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EDMONDO DE AMICIS 

Da messo s&:olo non sono più un fanciullo : 
eppure leggendo il oostro Cuore ì io pianto anch'io 
coinè un fanciullo. 

Da quelle lagrime è nato quest'altro libro. 

Non è l'antìtesi né una contraddisione del vo- 
stro; molto meno poi un'altra fiamma che super- 
amente io voglia accendere accanto alla vostra. 

U mio libro non è che una penombra della vo- 
^iTaluee. Aggraditelo come un segno modesto della 
mia stima e del mio affetto per voi. 

Siate felice. 



3iin Hartlno (In Ohlantl), Ifl ottobre ÌS8 



D vostro 

Mantegazza. 
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Enrico è mandato a San Terdnzo nel golfo della Spezia 

in casa dello zio Baciccia. 



Quel bravo Enrico che avete imparato a conoscere 
nei Cuore del De Amicis, entrato in Ginnasio prese 
tanto gusto ai nuovi studii e più specialmente a 
quelli di storia e di geografia, che non contento delle 
ore di scuola, vegliava a studiare anche di notte. 

H babbo, che se n'era accorto, lo rimproverò dol- 
cemente. 

"Enrico mio, ieri mattina io ho trovata ancora 
aocesa» Ta candela sul tua tavolino da notte e ti ho 
veduto addormentato oou' un libro, fra le mani. La 
stanchezza era stata piil forte della tua voglia di 
studiare e il sonno ti aveva chiuse le palpebre. La 
mamma me n' aveva già avvertito , che tu lavori 
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troppo, e questo è an peccato come l'altro di studiar 
troppo poco. Tu Bei il primo della tua scuola; i tuoi 
maestri sono contentissimi di te ed io sono orgoglioso 
di avere un t;iovinettn come il mio Enrico. Ora però 
io devo ammonirti, pereliè, seguitando così, ti rovi- 
nerai la salute e uou potrai più studiar del tutto. 
Tu liai ora quattordici anni e attraversi un periodo 
«ritico della tua vita. Se ti strapazzi e vieni su gracile 
e mingherlino, sarai un carro rotto por tutta la vita. ,, 

Enrico si fece rosso rosso e promise di dormire le 
sue brave otto ore ogni giorno; ma l'avidità di leg- 
gere , di imparare cose nuove fu più forte dei suoi 
progetti, ed egli fece tanto e tanto ohe si ammalò 
subito dopo gli esami di fin d'anno e rimase a lutto 
più che un mese , dando serie inquietudini alla fa- 
miglia ohe lo adorava. Pareva che tutti i saoi visceri 
fossero attaccati nello stesso tempo, tanto ohe i me- 
dici cambiarono la diagnosi per ben quattro o cinque 
volte. Prima era vma febbre {/astrica, poi passò & febbre 
siibtifoidea, poi a bronchite e a gastroenterite lenta. Il 
fatto è che, quando il nostro Enrico fu giudicato 
fuori d'ogni perìcolo e il medico lo dichiarò entrato 
in convalescenza, egli era così magro e pallido e de- 
bole che fece paura a so stesso, guardandosi nello 
specchio del salotto. 

La mamma invece, oho aveva tanto trepidato per 
, la vita di Enrico, si oousolava tutta di vederlo in 



piedi e lo abbracoiavn e lo baciava cento volte al 
gìoimo, non sembrandole vero di sentirlo parlare, di 
poterlo oMamare ancora ano binibino, suo teioro, sno 
Enricuedo. 

Ma quella benedetta convalescenza non Suiva mai. 
Se Enrico saliva le scale an po' in fretta doveva pin 
mettersi snbito a sedere, perchè il cuore gli batteva 
forte forte e gli pareva di soffocare: se si esponevii 
ad una finestra aperta e l'aria era un po' più tiesci 
del solito, era sabito preso da tosse e da catarro, e 
quando aveva mangiato doveva coricarsi perchè si 
sentiva venir meno e sbadigliava, sbadigliava qoasi 
a lassarsi la mandìbola. Tossiva quasi sempre un po- 
chino, benché egli nascondesse con tatte le sue forze 
quel po' di tosse; dacché si era accorto che la mamma 
ne impallidiva e si mostrava molto agitata. 

Un giorno però lo stesso Enrico si spaventò, per- 
chè dopo nn colpo di tosse più forte del solito, avendo 
sputato nella pezzuola, la vide tingersi in rosso. Si 
mise a piangere , ma ebbe tanto cuore e tanta de- 
Ucatezza da correre dal babbo e non dalla mammn 
a mostrare quel po' dì sangue che gli era uscito dal 
petto cogli sforzi della tosse. Non già ch'egli cre- 
desse di esaere amato meno dal babbo ohe dal!::- 
mamma; ma una voce del cuore gli diceva che la 
mamma sofiWva di pifl, era più paurosa e più si cruc- 
ciava quando la sua salute non era ottima. 

Il babbo, veduta quella pezzuola, mostrò di non 



allarmarsi pnnto, e consolò Enrico dicendogli che 
qnel sangue gli era venato dal naso e olie éta nn 
unlla e^'li non avesse a sgomentarsi. 

Il giorno (iopo però, il babbo chiamò a consalto 
tre medìd fra i più famosi della città, ' iOTitandoU 
ad esaminare ben bene Enrico e a dwe il loro pa- 
rere sii qneU.i convalesoenza, che non finiva mai e 
che sembrava una seconda malattìa. 

I medici vennero, picchiarono, ascoltarono e oon- 
clasero che nulla dì serio minacciava la vita di En- 
rico, ma che la respirazione negli apici dei dae pol- 
moni era fioca assai e uba conveniva provvedere, 
perohò nell'epoca dello svilnppo non si avessero a 
formare dei tubercoli. Esser necessario sospendere 
a£&tto gli studii e recarsi in riva al mare senza libri 
e senza penne, e restarvi an anno, facendo il con- 
tadino e il pescatore. 



La sentenza dui medici fn esegaita in meno di ana 
settimana. 

A San Teroiizo, piccolo e incantevole villaggio del 
Golfo della Spezia, vìveva ritirato in ana ana villa 
uno zio della mamma d'Enrico, ohe in famiglia si 
chiamava sempre famiglìarmente lo tio Baciooia. Ve- 
niva di raro a Torino, ma quelle poche volte il buo 
arrivo era una festa per la famiglia di Enrico. Egli 



portava sempre cjnalcbe grosso pesce di mare o delle 
alitaste o dei datteri di mare e regalava ad EbiIoo 
qnalelie co&inetto delle Indie o del Giappone, qual- 
che enrioaità delle tante eh' egli aveva raccolto nei 
fiUM longhi viaggi nei mari di tatto il mondo. 

Lo zio Baciccia non aveva figlinoli e trovava la 
casa molto solit^ia e triste; per oni fu felice di ac- 
cogliervi il piccolo Enrico. Il babbo e la mamma lo 
accompagnarono, dolentissimi di non poter rimanere 
a San Terenzo per tener compagnia al loro figlinolo. 
Avrebbero volirto dividersi in dne pezzi, uno ohe an- 
dasse a Torino per gli affari che tenevan sn la easa, 
l>er gli altrì flgliaoli più piccini, e Faltra oh© restasse 
nel Golfo d^a Spezia per assist^e Enrico, per aiu- 
tarlo a gnarire. 

n distaoco ftt crudele e pieno di lagrime: babbo 
e mamma promisero di ritornar presto e spesso, e 
lo zio Baciccia, facendo il barbero e lo stizzito, ma 
asoingandosi nna lagrima col dorso della maao, mise 
fine ai oommiati lagrimosi con queste parole: 

— Fot Bacco, per Bacco, pwe ohe fra Torino e 
San Terenzo vi sia tntto l'Oceano Atlantico, non «he 
il Pacifico I Io vi seriverb tatti i giorni, vi bastai 
Magari ana cartolina sola, magari anche nna sola 
parola, e andatevene in paoe, perchè io vi trasSor- 
mere il «ostro Shirico in nn grosso e robusto mari- 
naio; la nostra ari» è buona e non vi si muore che 
ad ottanta o a novant'annil 
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I primi giorni ilell' arrivo a Haa l'erenzo furqno 
per Enrico una continua sorprpsa, un'ammirazione, 
iinit vera ebbrezza; tanto clie egli si aconsava di non 
pensare abbastanza alla mamma e al babbo lontani 
e dai quali ncìn si era distaccato mai fino allora. 

Egli vedova il mare per la primji volta e quella 
vita tutta nuova dei pescatori che tiravano sulla 
spiaggia le sciabiche piene di pesci e l'andare e il 
venire per il golfo delle grandi corazzate italiane, 
a far le loro manovre, e l'esercizio dei tiri dai can- 
noni dei forti, lo facevano passare di meraviglia in 
meraviglia. 

Lo sorprendeva anche la bellezza del luogo e lo 
incantava la dolcezza del clima. S'era in novembre, 
3 dalla mamma aveva sapnto che a Torino era già 

;aduta una bella nevicata. Qui invece il sole splen- 
tepido ì-B un ciclo azzurro, e i lecci e i pini e 

;li olivi non perdevano le loro foglie, e col loro verde 

ariopiuto davano a credere che a San Terenzo la 

irimavera durasse eteiraa. 

II villaggio si adagia in un piccolo seno guar- 
dato dal suo pittoresco castello medioevale e ohiuao 

erse Leriei dal magnifico Parco di Casa Maccarani, 
;li6 coi suoi centomila pini e lecci scende fino al 
uare, oflPrendo un'ombra misteriosa e fresca anche 



TiPlle ore più calde della giornata. Kegli orti s'in- 

lalz:) qua e là ana palma gigaiites<;a , ad indicare 
la. dolcezza del clima.; e di queata dolcezza parlavano 
wii voce anche più alta le belle piante dell' Australia 
e ildl'Amerioa meridionale clie lo zio B:icicda eolti- 
vava nel Bao giardino. 



Sulle prime lo zìo Baciccia aveva messo un po' di 
anggezione ad Enrico, ma di giorno in giorno pareva 
clie la voce del vecclii» marinaio si arrotondasse, sì 
fanesse meno brusoa, meno imperiosa, ed Enrico een- 
tiv» di volergli bene e di aver trovato in Ini an ae- 
oondo babbo. 

Bella e Himpatìca figura qael buon capitano I Di 
mezza statura e colle spalle torose , portava tatto 
l'anno au! capo un gran cappello di Panama, sul 
qoale la polvere della terra e le onde del mare 
avevano scritto la loro storia. Aveva i capelli molto 
grigi e la barba intiera; sopracciglia foliissime e 
quasi nere ohe sembravano a quando a quando na- 
scondere certi occhi grigi ohe esprimevano due cose 
S'ili', una grande tenerezza ed nua collera furiosa. 
lia collera erj, terribile, ma durava pochissimo e su- 
bito dopo, come dopo i grossi temporali, la tenerezza 
rÌ{;ompariva piìl dolce che mai. La faccia era come 
<li rame bruoiato e solcata da molte rughe profonde: 



UH tutto insieme di leone Tecchio e buono, che fa- 
ceva paura sulle prime, ma ohe poi destava profonda 
simpatìa. 

La tenerezza e la collera ohe si alternavano negli 
ocelli dello zìo fiaciOGìa erano dae cose inseparabili 
l'nna dall'altra e pareva ohe formassero tatto il fondo 
del suo carattere. Se esoiva a spasso sulla piazza. 
del paese e un mendicante colle braccia rattrappite 
sì avvicinava a lui chiedendo l'elemosina: 

— Va al diavolo! Infingardo, fannullone! 

E il meudiiante scappava via impanrito dal tuono 
della voce e più ancora dal fiero cipìglio che l'ac- 
compaguava; ma non era ancora fuori dì vist&> che 
Io zio metteva in mano di Enrico una lira: 

— Corri, digli questa lira. Chiede la Umosina, ma 
ha un braccio solo e non pub lavorare.... 

Cosi altre volte bussavano alla sua villa per pre- 
garlo a prender parte ad una sottoscrizione di bene- 
ficenza o per altro, ed egli dal balcone del primo 
piano gridava, s'infuriava e mandava a tutti i diavoli 
ì seccatori. 

— Pare impossibile, non si pub rimaner tranquilli 
una sola giornata. Lasciatemi stare con tutte queste 
trappole filantropiche, per cavar denaro dalle borse 
del mincliioni. La carità la faccio io, a modo mio e 
qnando lo voglio io. Avete capito 1 

Se era gente del paese avevan capito di bìooto e 
non andavano in collera. 
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— Torneremo un'altra volta. 

E se D'andavano aioari ohe lo zio Baciccia niello 
stesBO giorno sarebbe audato egli stesso a sottoscri- 
vere per nna grossa somaia. 

In paese era amato da tatti, e Enrico lo vedeva, 
ascendo a spasso con lui. Dai monelli ohe razzavano 
in piazza Suo ai signori, tutti avevano un eahito per 
lui, saluto d'affetto e di rispelto in una volta sola. 

I fanoiaUì Io guardavano con oorta diffidenza, ma 
poi gli sorridevano e sposso anche un po' di traverso 
gli ai avvicinavano colla speranza dì aver il dono di 
qualche confetto, di qualche frutto, di qualche sòldo. 

I suoi coetanei e i suoi eguali lo chiamavano an- 
ch' essi, come la famiglia di Enrico, col nome di zio 
Baciccia; gli altri generalmente lo chiamavano il ca- 
pitano, e pare ohe quello fosse per lui il battesimo 
più gradito. Qualche imprudente o nuovo del paese 
gli diceva: signor cavaliere, e lo era infatti, essendo 
stato per molti anni sindaco di Lerici; ma guai a 
quel malcapitato! Era sicuro di averne un rabbafTo 
6 di dover ritornare piiì tardi un'altra volta a chie- 
der la stessa cosa, senza dargli pili del cavaliere. 

— Ma che cavaliere d'Egitto I Non vedete che vado 
a piedi t 

A San Terenzo le tre persone del paese che all' in- 
fuori dbUo zio Baciccia formavano l'aristocrazia erano 
il curato, il medico e il farmacista, ed eaai eran ca- 
duti tutti d'accordo nel definire il vecchio capitano 



lira eoi nome di burbero benejioo ed ora eoa quello 
dì jiloKCifo. Lo chiamavano barbero quando dava in 
una delle sue terribili sfuriate, lo dicevano filosofo 
(]uando era in pace con aè stesso e cogli nomini. 

In realtà egli era le dne cose in una volta sola: 
la natnra lo aveva fatto collerico, ma la bontà del 
cuore e la lunga educazione con cui egli aveva sa- 
puto migliorare aè stesso gli avevano fatto correg- 
gere il difetto della natura. Era poi anche un filosofo, 
e quel ch'è meglio un filosofo ottimista; ma delia ana 
fdosofla avremo occasione di parlare a lungo più in- 
nanzi. 
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La prima lesione di Enrico nel giardino dello zio. — I sei piid. 
L'orzo di Norvegia e l'asparago ostinato. 



— Vedi, Enrico, — diceva un giorno Io zio Ba- 
ciccia al nipote, sedendo con lui sni mnricciaolo 
del giardino, — non credere che l'anno che hai a 
passare con me debba essere nn lungo ozio, tntto 
destinato a rafforzare la tna salate. L'ozio fa. ma1n 
anche ai convalescenti. Solo, il tuo lavoro deve esser 
fatto all'aria aperta, e invece del banco della acnolii 
e del libri di testo hai a sederti qui sul muricoiuol" 
del mio giardino o sngli scogli della spiaggia e i > 
voglio esaere il tuo maestro. 

Kon ti insegnerì) uè latino né greco, ma ti parlerò 
dell'arte di vivere e di stare al mondo oon vantaggin 
proprio e degli altri. Io, vedi, son stato messo sopra 
nn bastimento quando sapevo appena leggere e seri- 
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vere, e tutto (jìiol iioco che so e quella fortuna elio 
Ilo mtìsao assieme e questa villetta elie mi son co- 
Btruito da me devo a me ateaao e a me solo. Quando 
si sa leggere e scrivere, e quando si ha nn buon 
paio d'occhi per vedere e studiare ciò che ci sta 
tUttorno, si hanno in mano le chiavi della scienza 
del bene e si può da sé stessi e da sé soli educarsi 
ed istruirsi. 

Ti dico questo, non perchè tn abbi a prendere in 
uggia la tua ecuola e i tuoi libri e i tuoi maestri; 
ma perchè abbi a sapere che anche all' infuori di 
queste belle cose vi è un mondo aperto a tutti e 
dove dobbiamo attingere la parte più sicura, piìi 
utile, ]ìiù pratica delle nostro cognizioni. I maestri 
(anche i migliori) oi mostrano la strada ohe dob- 
biamo percorrere, ma su qnella strada dobbiamo 
camminare colle nostre gambe e dobbiamo fermarci 
a nostra voglia per osservare i viandanti, che cam- 
minano con noi o contro di noi; per studiare da noi 
le campagne che si attraversano e gaardare i monti 
azzurri che si vedono sempre in fondo all'orizzonte. 

Io ti insegnerò senza libri e senza lavagna tante 
belle cose, che ho imparato io e che hanno tanto 
giovato a me e agli altri e che forse gioveranno an- 
che a te. L'arte di vivere e di pensare non si impara 
che in pochissima parte nello sianole, e conviene ap- 
prenderla, guardandosi intorno e studiando come gli 
altri pensano e vivono. Ogni scena della natura, ogni 
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nomo dieànooditriamo per la Tia può daroi una le- 
zione, purché noi sappiamo far parlare natura ed 
uomini. Il meglio che troviamo nelle parole dei 
maestri e. «nelle pagine dei libri è tolto dal gran yo- 
lame della inatnra, che è poi la nuuife di tutti e la 
maestra di tutti i maestri. 

^édi, per esempio^ qoi nel mio orto^io trovo grandi 
temoni di morale ei di educazione. Guarda un po' quei 
ciiu|ae pini che fìancheggiano il viale che conduce 
dal . cancello alla casa e quell'altro che apx^ena si 
v^ede ed. è là £*a il canneto dell'erta che scende al 
vaaace. 

Questi sei pini hanno la stessa età, sono d^a 
stessa specie, e furono da me piantati dieci anni or 
sono, come tutte le altre piante dell'orto e del giar- 
dino. Quando li ho piantati avevano quattro anni, 
per cui oggi hanno la stessa precisa tua età. Ma 
guarda un po' qual differenza di robustezza e di bel- 
lezza fra i prime cinque e l'altro infelice, che appena 
si scorge) fra le foglie glauche delle canne. 

Io aveva comperato sei pini e li aveva fatti venir 
da Firenze, credendo che tanti appunto ce ne voles- 
sero per il viale; e invece, messi in terra i primi cin- 
que, me ne rimase uno di più e non sapendo dove 
metterlo, lo piantai là in quel dirupo fra le canne 
e in una terra sterile e ingrata. 

I primi, trovando un denso strato di terra smossa, 
allargarono e approfondirono le loro radici, e tu li 



vedi aitanti della pensona, folti dì rami e carichi di 
bello pine. L'altro è poco più alto ohe un metro; e 
gracile, raohitioo, noa ha m-ii dato un sol frutto, ed 
è facile prevedere clie fra poco sarà morto. 

Eppure, (laando furono piantati, tutti e sei quegli 
alberetti avevano la ateasa statura, erano della atessa 
forza e dovevano avere più tardi lo atesso sviluppc. 
Invece i primi cinque son già all' altezza del piami 
della Gasa e oamperauno più di me : se nessuno li 
tagli», camperanno anclie più elie la villa ; 1' ultiran 
è morente. Bfletto dell'educazione diversa, del di- 
verso terreno in cui furono messe quelle piante; 
lezione eloqaeutisaima di quanto può 1' agricoltura, 
di quanto è capace Teducazione, che è poi anch'essai 
un'altra educazione di quelle altre piante che sodo 
gli nomini. Bue uomini eguali , solo perchè furonr 
piantati in diverso terreno e diversamente coltivati, 
faranno la figura dei pini del viale e di qnello infp 
lice del canneto. 

Quando sei solo, Enrico, pensa, alla storia dei miei 
pini e scrivine alla mamma nelle tue lettere. E chia- 
ma pure questa storiella, breve ma vera, la prima 
lezione del tuo zio Eaciocia. 



Questo zio, ohe aveva passata tutta la saa vita 
Bul mare, pareva, ora che era vecchio, non ambire 
più che la terra e passava quasi tutte le giornate 



nel suo giardino. Non andava in barca clie per far 
respirare l'aria marina ad Enrico e per addestrarlo 
a remare. 

Enrico aiutava lo zio nel lavoro di giardiniere e 
andava imparando il nome delle piante, i loro usi, il 
modo di coltivarle. 

Un giorno lo zio Baciccia prese la zappa e si mise 
a dissodare un piccolo quadrato dell'orto, dove si 
vedevano ancora ritte in piede le stoppie di nn 
oereale che era stato segato da qualche tempo. 



" Vedi, Enrico, queste paglie morte hanno pur 
esse una storia e mi hanno dato una grande lezione 
di scienza e di morale. La vuoi sentire? 

Nella scorsa estate io ho seminato in questo pic- 
colo rappezzamento dell' orto un pugno dì grano 
d'orzo che conservavo da un pezzo nel mio stadio, 
come ricordo di un mio viaggio in Lapponia. 

In quel remoto paese d'Europa, dove non nasce 
alcun albero, il sole splende giorno e notte per tre 
mesi di continuo e allora le erbe e ì poverissimi 
arbusti che possono vivere in quelle terre glaciali 
ai affrettano a nascere, a fiorire e a dare i loro frutti. 
La vegetazione è impaziente, si direbbe, di compiere 
la propria missione ; le piante lappone hanno presa 
l'abitudine di vivere in fretta. 
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L' orzo è l' muco cereale ohe riesoe a crescere in 
Lapponi^, ma anch'esso nasoe, oreaca e dà Je proprie 
spighe in nn tempo assai più breve che da noi. 
Coll'intenzione di vedere se anche tra noi i semi 
d' orzo continuassero la loro abitadlae di vivere iu 
' fretta, ne portai noi mio baale un pagno e poi me lo 

I scordai per parecchi anni in nn cassetto. Quest'anno 

mi caddero fra le mani e volli tentare l'esperimento- 
Orbone, JSnrico, anohe in questo cielo ridente, dove le 
piante possono fare tutto il loro otunodo e non hanno 
paura della neve e del ghiaccio, l'orzo di Lapponia 
continuò la sna vecchia tradizione, e in poche setti- 
mane, con grande meraviglia di tutti i miei vicini 
ed amici di San Terenzo, compì il ano corso e diede 

I magnifiche spighe, che tu vedi appese e raccolte in 

nn piccolo fescio alla soffitta del mio stadio. 
Con quelle spighe io rinnoverò l'esperimwito an- 
che l'anno ventiro e cosi tutti gli anni finché avrò 
vita, e poi lascierb ai miei eredi l'incarico di segni- 
tare l'esperienza per molti e molti anni. Io son siomD 
che poco a poco il mio orzo perderà la fretta di cre- 
scere e di maturare le sue spighe e ritornerà ad es- 
sere l'orzo senza furia che coltiviamo nei paesi tem- 
perati e caldi d'Europa. 

Mio caro Enrico, quest'orzo della Laj^nia ci dà 
una grande lezione. Prima di tatto ci mostra come 
le piante sappiano piegarsi alle esigenze dei climi 
e modìGcarsi in maniera da resistere ai pericoli e 



ai nemici ohe le mìQaociaao. Se l'orzo di SoatKliuavia 
di Lappoaia crescesse colla Htessa lentezza eoo cai 
cresce fra noi, dovrebbe rluanziare a Tirere, perchè 
gli aitimi freddi della prtmarera « i primi geli del- 
l'autanno boreale lo nooiderebbero. Invece l'orzo del 
nord corre e arriva a tempo di sfogare ai suoi ne- 
lULCi. Ti sono anelie &a noi nomini destinati a corta 
vita e cbe sono spesso precoci nello sviluppo flaioo 
e intellettaale e peroorrono rapidamente la parabola 
Oolla loro esistenza come il mio orzo cbe portai dalla 
Lapponia. 

Ma oìt> non basta: l'orzo lappone trasmette alle 
naove generazioni l'abitadine di vivere in fretta, e 
anche gnando è portato in paesi caldi, dove la furia 
non è più necessaria, continaa a correre. È dunque 
vero che noi coli' educazione, coli' ambiente, con tutti 
i mezzi coi quali ci modifichiamo in bene o in mule, 
non solo possiamo perfezionare noi stessi,, ma tras- 
mettiamo anche ai figliuoli e ai nipoti una parte del 
bene acquistato per noi stessi, n bene genera il bene 
e 1 vivi trasmettono anche ai non nati il bene che 
lianno saputo guadagnarsi oolle opere buono, colle 
buone abitudini. 

Può darsi, Enrico, cbe tu non capisca subito l'im- 
portanza di ciò ohe ti dico, benché la tua intelli- 
genza sia di molto superiore alla tua età; ma per 
ora basta che tu ti ricordi del mio orzo e ci pensi 
nelle tue ore di solitudine e di meditazione. Anche 



quando sarai grande o con tanto di baffi, la storiella 
del mio orzo ti verrà alla memoria e oi iarsLÌ tanti 
commenti, che potrai ajjplioare nella piccola pratioa 
quotidiana della vita e nella eoloaione dei maggiori 
problemi della società. „ 



Un altro giorno lo bÌo Baciccia, s.ednto per terra 
in un viale del ano orto, ai divertiva a strappar l'erba. 
Enrico, aednto aopra an masso di pietra, lo stava a 
guardare, un po' meravigliiito del piacere grandis- 
simo che lo aio sembrava prendere io quell'esercizio. 

— Caro zio, come potete mai trovar gusto a strap- 
par l'erba? Non potreste far fare quest'operazione 
faticosa e noiosa ad iin contadino? 

— Enrico mio, tu non paoi figurarti il piacere ch'W 
provo nello strappar l'erba. Io parlo con ogni erbao- 
(!Ìa, parlo colle formiche alle quali disturbo tanto 
volentieri le processioni, parlo colle lumache, coi co- 
leotteri ohe incontro; con tutto quel piccolo mondo 
animato vegetale ed animale, ohe sfugge all'occhio 
dei più e che si calpesta ogni giorno senza badarci. 
E poi la atessa monotonia del mio lavoro manuale 
mi aiuta a pensare e il mio pensiero corre Ioni»'"' 
lontano, dopo essersi appoggiato per an momento 
sopra un filo d'erba o una lumachella rannicoUia''^ 
nel suo guscio. Fra i tanti libri ohe ho pensati se- 



duto qui nel mio viale e strappando l'erba, libri che 
non aoriverò mai, ve n'è ano ohe dovrebbe portare 
il titolo di Lezioni di pedagogia raeeolte nel mio giardino. 

Se non ti annoi troppo, Enricnecio mio, stammi a 
sentirò. 

Qui nel viali arenosi del mìo giardinetto crescono 
almeno trenta o quaranta specie di erbe, che io non 
semino, e che nascono e rinascono sempre, con una 
b«n diversa ostinazione. Tedi, per esempio, le vero- 
niche, 1 ranuncoli, le ortiche strappate una volta, non 
ritornano pìil per mesi ed anni, a meno ohe i venti 
uè rìportlDo i semi. Invece vi sono dne piantìcine, 
che è qaasl impossìbile estirpare, taato si ostinano 
n rinascere. T7na è nota a tutti ed è la gramigna, che 
pur la sna pertinacia a risorgere dalle radici strap- 
pate ha dato luogo a tanti proverbi, nei quali figura 
sempre some l'immagine dell'ostinazione, dell'incor- 
reggibilità ed altre simili virtil. La seconda i meno 
nota ed è la Trincia tuberosa. Tu la vedi qni coi suol 
Sorì giallo d'oro e le sue foglie non troppo dissimili 
da quelle della cicoria selvatica. 

Nella resistenza ohe oppongono queste due piante 
alla distrazione, io vedo una grande lezione educativa. 

La granugna getta in tutti i sensi tali e tante ra- 
dici, ohe si sparpagliano a serpeggiano per ogni lato 
nella terra molle, nell'arida sabbia, fi-a i crepacci 
delle pietre ; quando tu credi di aver strappato 
una pianta di gramigna, hai fatto un bel nulla, dac- 
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elle hai la30iato sottoterra e fra le pietre tante 
e taate radici, clic rifairaniio la pianta. Vedi, io lio 
qui an uncinetto e una zappetta, e coli' uno e col- 
l'altra io peraegiiibo quei serpentelli, ma non rieaoo 
mai a trovarli tutti, e pnr che nno ne resti, saprà 
riprodurre Finterà pianta. 

La Triitda tulerosa resiste alla distrnaione in un'al- 
tra maniera. Tu strappi il piccolo cespo di foglie e 
di fiori che emerge dulia terra, ma non hai fatto 
nulla; porche ogni pianticiua ha lasciato sottoterrii 
dei, otto, dieci, fin venti tubercoletfci oonici, ohe sem- 
brano tante piccole carote; e ognuno di eaaì può da 
solo riprodurre la pianta distrutta, protestando con- 
tro Ift morte e contro il distruttore. 

£ quel che succede ad un certo asparago , ohe è 
là in fondo al giardino sotto quel &co e die ogni 
anno spunta e cresce, malgrado io lo strappi sempre, 
prima che abbia dato il flore e il &utto. Piii volte 
credetti aver strappato anche le radici, ma mi ero 
ingannato ; 1' anno dopo la pianticella ostinata, fa- 
cendomi cilecca, sorgeva dalle proprie ceneri. Que- 
st'anno la puoi vedere in flore, perchè l'ostinazione 
tli queU' asparago mi ha imposto «n aerto rispetto , 
mi è parso vedere in esso l'immagine fedele di un 
carattere formo e incrollabile, e ho detto: viva! 

Mio caro Enrico, la gramigna, la Triiiciit ttiheroga 
e il mio asparago ostinato ci danno una grande le- 
sione di morale educativa. Essi durano e resistono 



alla distrazìoDe, perchè hanno molte e robnste radìoi 
eie sprofondano nel terreno; le altre erbnocie che 
hanno poohe e delicate radici, maoiono al primo 
strappo. Cosi noi dobbiamo, per resistere alle avver- 
sità della vita, sprofondare le radici della scienza e 
del sentimento in regioni profonde del nostro sotto- 
SQoIo; sicché quando l'uragano ci schianti, noi pos- 
siamo risorgere e rinascere a nnova vita. Tatto ci& 
ohe ha radici superficiali mnore presto, anche quando 
nna mano violenta non strappi l'erba e l'arbusto. Le 
radici superficiali muoiono, se non piove, perchè Io 
strato di terra in cui hanno posto sede non riceve 
acqua. Quando invece le radici sono profonde, sanno 
attìngere l'umidità necessaria alla vita ia nna terra 
che perde lentamente e difUollmente l'aoqaa che l' im- 
beve. E poi non si deve avere una radice sola, ma 
molte; cosicché qualcuna sempre scampi o dal secco 
eccessivo o dallo strappo di mani nemiche. 

Pema, Enrico, anche a questa storiella delle radici 
e serbala alle meditazioni dell' avvenire. — 
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H calendario del bene. 



tJn giorno lo zio Bacicci» ed Earico eraa piirtiti 
da San Terenzo per f.ire uua passeggiata fiuo a Le- 
rici. Soffiava una brezza Treaca da terra che teneva 
lontano il mare, per cui si poteva cammiuare lungo 
nn lembo sottile di spiaggia cliiuso fra i muri e le 
roccia e l'onda mariiia. L'attenzione continua che 
dovevano prestare alle grosse pietre, agli acoideuCi 
di nna strada che da anni è sempre in costruzione, 
ma non si costruisce mai, rendeva impossibile la con- 
versa.doue, e solo di quando in quando una parola 
un' esclamazione interrompeva il colloquio dei due 
viandanti. 

11 cielo era bigio, il mare di tinta sudicia e cine- 
riua; si sentiva nell'aria an non so che di melan- 
conico e di freddo che annunziava l'inverno vioino- 



In Lignria rinvemo è breve, è tramezzato da molte 
picoote primaTere, ma anche là ba le sue giornate 
bigie innondate dalla pioggia. 

Giantl alla spiaggia di Botri, lo zio Baciccia inviti) 
Enrico a sedersi sopra ano scaglio tutto bacherellato 
e corroso dall'onda e ohe offriva nn sedile naturale 
e non troppo incomodo. Le nnvole s'erano aperto un 
piccolo spiraglio ; nn raggio di sole freddo, più ar- 
gentino che dorato, faceva correre solla snperlìcie 
del mare come nn fremito di laoe e tm lampeggiare 
di corazza antica. B qnando le nnvole rlchindevano 
lo spiraglio, sparivano raggi e sointille e lampeggia- 
menti; e cielo e acqaa ritornavano tristi, ravvolgen- 
dosi in un manto solo di tinte torbide e oscnre. £ 
qnesto alternarsi di luce e di tenebre oocapava l'at- 
tenzione, fermava lo aguardo intento alle mille vi- 
cende e ai mille contrasti del cielo e del mare. 

Il silenzio in interrotto da un lungo e profondo 
sospiro dello zio, ohe guardava il mare da molti mi- 
nati, coU'occhio fisso a mezz'aria, come dì ohi pensa 
a eose ben lontane da quelle che lo circondano. 

— Perchè sospiri t — azzardò Enrico. 

— Lo so io, perchè aoapirof Perchè in questa gior- 
nata malinconica, con tatto questo bigio che mi cir- 
conda, il mio pensiero ritoma volentieri al passato 
e mi sento sulle spalle tatto il peso di cinquant'anni 
di ricordi. La mìa però è una tristezza serena e 
quasi dolce, perchè guardando tutto in una volta 
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questo mozzo secolo di vita, non ho nulla, proprio 
nulla, da rimproverarmi. 

Vedi, Enrioo, è proprio su questo stesso scogli.! 
eh' io mi son seduto in una giornata bigiaj fredda o 
triste di novemljre, come è appunto (piesta, or sono 
appunto oinquantadue anni. In pochi mesi avevo per 
dnto babbo e mamma: mi sentivo solo nel momH 
con nessun' altra seienaa olie quella raccolta nelle 
tre classi elementari della seuoletta di San Terenzo- 
Un oagino di mio padre, capitano di lungo corso, mi 
aveva detto che fra quindici giorni mi avrebbe im- 
barcato sulla sua t-artana, clie faceva i viaggi liel 
Mar N'ero per il commercio del grano. Ed io, seduto 
qui 8u questo sasso, che è allo stesso posto, che liit 
gli stessi colori, gli stessi bachi di mezzo secolo -h 
guardavo il mare, che avrei attraversato per la pnni^ 
volta e snl quale io sentivo ohe avrei passato da q"' 
iimanzi tutta la mia vita. 

Ciò che mi preoccupava ia quel giorno per& u*"" 
era l'idea di un viaggio in paesi lontani, non l'i* 
l'angosoiosa aspettativa di nna vita nuova con u" 
cugino che conosceva appena di vista e cho d'allenii 
in poi sarebbe stato il mio padrone. TSo: ciò che ini 
rendeva ailenaioso, ciò cho mi aveva fatto ceroaro 
qnesto posticino romantico e pittoresco per vivere 
eoi miei pensieri, era una visita fatta quella stes.-a 
mattina a Don Evaristo, il vecchio curato del mi" 
villaggio. 



Don Dransto mi aveva detto di andare da lai, per- 
^è mi TiOteTa face nu bd reig^e prima eh' io la«oìas:3l 
Saa T«tMizo. 

Non «e io feoi xipetwe due volte. Poche ore dopo 
ero nella canonica di Don avariato, curioso e impti- 
zieertedi vedere ^nal b^sioordonù ^avrebbe donat'^. 

"Oh bravo il miio Baotistal Sei stato abbidiente; 
rieni qaa e Bìediti r&n qnel onntpè. „ 

latasto avevta aperto aa eomodino e mi aveva of- 
ferte ■ùati «^ooDkttiùiL 

Che fosse quello il famoso regalo, il bel ricordo? 
luoonHncIavo .ad essere inquieto e sospettoso. Il 
iMuato, oon ^Biella ,«ia faooia tcmda e rossa rossa 
oome Boa bao^iabietola, av«v« senupre sulle labbra mi 
eerto sorriso owlto benevol» e simpatico, ma cbu 
aveva anohe un sapore oansonatorio. 

Ferse I>AB Evatasto ati oaasonava; ma non tardai 
molto a sapere che ooaa fesse U famoso regalo. 

" Vedi, B*ttiflta, io sono posero , non posso to- 
galarti né on ocologio, aè una borsa piena di ma- 
ren^M; ep;pttre eai'ù tanto f^oe di darti l'una e 
l'altra «osa, perchè Sai amico carissimo e por tanti 
wiii idei babbo tao e 4eUa tua mamma. Ma non po- 
tfflido farti doBO d'alcau oggetto prezioso, voglio 
darti un cossigUo, che vale assai più «ho un orologio 
d'oro e più ohe una borsa piena, e se ta io segairiiì, 
un giorno, ritoraando a San Terenzo, se sarò ancor 
vivo, mi verrai a (ringraziare. 



" Se il povero tuo babbo fosae ancor vivo, egli 
avrebbe fatto ogni sagrifizio per farti oontinuare gli 
atiidii, perohè la aua ambizione era quella ili fare 
di te qualcosa di grande, un avvoGato, un ingegnere 
o almeno un pretore. Invece le disgrazie dei suoi 
ultimi affari ti hanno lasciato orfano e povero. Ben- 
elle tu non abbi ohe dieci anni, devi già guadagnarti 
il pane col andore della tua fronte, iucominoiaudo a 
imparare il mestiere del marinaio con tuo cugino, il 
oapitano Bartolo, Ebbene, non hai a scoraggiarti per 
questo; da marinaio si può diventar capitano, e nes- 
suna profL'saione è umile o vergognosa, purché si 
sappia illustrarla ooll'ingegno e col cuore. Basta ogni 
giorno imparar qualche cosa, basta ogni giorno fare 
un passo avanti. La migliore e la più utile educar 
zione è quella che possiamo darci da noi stessi; ed 
eccoci venuti al mio consiglio, che io voglio conti- 
nuare a oliiamar il mio regalo. 

" Tu, da domani in poi, quando ti alzi e reciti la 
tua preghiera, hai a proporti tre cose buone da fare 
nella giornata, e alla sera, quando te ne vai a letto, 
prima di addormentarti, hai ad esaminarti per sapere 
se hai fatto le tre cose buone che fci eri proposto al 
mattino. In questo modo nessun giorno della tua vita 
andrà perduto, e ta ti audrai migliorando e perfezio- 
nando sempre, senza bisogno di maestro o di scuola. 

"Ed ora, Battistino, fammi un bel bacio e non 
dimenticarti di Don Evaristo e del suo consiglio, ^ 



Ti assicuro, caro Edtìgo, che 11 per U rimasi an 
poco sbertucciato, e eonfeaso che avrei preferito in- 
yeoe di qael consìglio portarmi a casa una medaglia 
d'argento o on ninnolo qnalanqae; ma il giorno dopo, 
venato qui a spasso e solo sa questo sasso, tutta la 
conversazione dì Don Evariato, che io ti ho abbre- 
riata, mi ritornò davanti alla mente; e la ruminai 
e la rimuginai lungamente, tanto ohe da qnel giorno 
io ho seguito U oonsiglio del curato, e perfino ora 
che son vecchio e non mi credo più capace dt mi- 
gliorarmi né di desiderare altro, continao automati- 
amente per tirauoioa abitudine a propormi ogni 
matUna tre cose buone da fare nella gìoniata, e se 
alla sera me ne son scordata qualcuna, non mi ad- 
dormento colla stessa pace e colla atessa serenitil 
del solito. Ti assicuro, ohe perfino nei giorni di bar- 
raaca, quando non si va a letto, trovandomi all'alba 
sul ponte del mio bastimento, sentiva il bisogno 
prima di salutare il nuovo giorno, di fare la mia 
breve preghiera, quella insegnatami dalla mamma, e 
di ^rla poi seguire dai tre buoni propositi della 
giomata. 

Don Evaristo non mi aveva detto altro che tre 
iwse buone, ma io ooU'esercizio continuo e ooU'esame 
di me stesso , perfezionai quel oonsiglio , oeroando 
ogni giorno di propormi tre cose diverse, ehe per- 
fezionassero il mio corpo, il mio cuore e il mìo in- 
telletto. 



Io, vedi, per molti e molti anni, non ho avute 
tempo di leggere; poi, acquistato un po' di liberU 
e di agiatezza, non leasi che romanzi. Più tardi peri} 
a poco a poco passai a letture piti serie, ad opere 
di storia, di letteratura e perfino di fllosofla. Ebbene, 
ti asaienro, clie in tutti questi libri fllosoflci lio tro- 
vato ohe la filosofia sana, baona, semplice, era quella 
ohe aveva letto in me stesso, quando mi studiavo, 
e studiandomi, cercavo di farmi ogni giorno migliore. 

È questa filosofia, ohe dico del buon senso, quella 
che mi ha insegnato, che un nomo perfetto deve 
avere ben equilibrato quelle tre cose, di cui ogni 
uomo è formato , cioè il corpo , il sentimento e il 
pensiero. Se una sola di qneate tre cose lavora e le 
altre sono dimenticate, vi 6 diaoniine, squilibrio e 
assoluta incapacità ad esser felici e buoni e savii. 
L'uomo felice è savio, è l'armonia completa di un'ot- 
tima salute, di un buon cuore, © di una testa oi'di- 
nata e colta. 

Lasciamo pur stare la salute, perchè anche sui 
boccali di Montelnpo è scritto ohe non si può esser 
felici, se non si è sani, e che la salute è il primo 
bene fisico della terra ; ma formiamoci al cuore e 
alla testa. 

Tutto cuore non va; tutta testa anoor meno. TJn 
uomo tutto cuore è un bastimento carico di vele 
gonfiate dal vento, ma senza timone. Un nomo tuttf. 
testa è una barca con buon timone, ma senza vele 



6 senza vento. Kell' on oaso o neli' altro sì va sugli 
3cc^ o ani baaclii d' srena o ai rimane fermi sem- 
pre Mo Bteaso posto. Questo è il mio intercalare, 
questo à il mio dogm», è la mia orazione quoti- 
diana: testa giunta ohe diìige «» buon cuore; che è 
quanto dire buon timone e vento fresco. 

Neil' anno che passeremo insieme , caro Enrico, 
ti sentirai ripetere qaesta mia oanaone chi sa quante 
volte, mn abbi pasien&a. Ho tale ona oonviozione a 
questo proposito, h« tale noa aiearei^za che 1' edu- 
cazione deve fondarsi sa qnesta baso tetragona, ch'io 
la To ripetendo ogni giorno a me stesso e a tutti. 

B per q;aesto ^essa oonvinzione, che seguendo 
il prezioso consiglio di Don Evariato, ogni giorno 
della mia vita mi aon sempre studiato di propormi 
una cosa, cha migliorasse la mia salate, un^altra che 
perfeziouasae il mio onore, e ona terza ohe educasse 
it mio penderò. 

E tu, mio caro Enrioo, che hai già quattordici 
anni e che hai un' inteUigenza molto superiore alla 
tua età, dovresti incominciare nel nuovo anno a 
prendere la buona abitudine dei tre propositi quo- 
tidiani.... — 



Enrico era stato a sentire con crescente atten- 
EÌon« i! ^scorso dello zdo, senza perderne una pa- 



1 



rola. Era per lui tutto un nuovo mondo, cbe gli si 
afTacoiava pieno dì attrattive e di meiaviglia. Fino 
allora egli aveva creduto io buona fede, ohe soltanto 
ntìlte scuole si dovesse studiare e olie al piti i ge- 
nitori avessero la miasione di ricordare ai ragazzi 
^1i iase^amenti del maestro. Ed eccoti invece olie 
;ino zio Teccliio, cbe aveva sempre fatto il marinaio, 
sii apriva oriazonti nuovi , e lo faceva pensare a 
molte cose che non aveva neppure supposto. 

Quante risorse vedeva in sé stesso, quante forze 
inaspettate scopriva in lui, daocbè vedeva che l'uomo 
può in grandissima parte esser maestro di sé stessol 
Tutte queste sorprese si sfogarono ia poche parole 
confuse e interrotte. 

— Ma, mio aio, come si & a proporsi per tattft la 
vita e ogni giorno tre cose buone da farsi? A me 
.sembra molto difficile immaginarne sempre di nuove 
In un solo anno , a tre al giorno , queste cose 
buone sarebbero.,., sarebbero.... 

— Mille e novautaciaqae all'anno, e negli anni bi- 
sestili mille e novantobto.... Io so a memoria da un 
pezzo queste oifre. 

— Mille e novantotto azioni buonel ripetè mao' 
chinalmente Enrico. 

— Ma, Enrico carissimo, un galantaomo & almeno 
ogni giorno venti o trenta Odse buone; perchè ogni 
cortesia usata agli amici, ogni atto di giustùnia, ogni 
consìglio dato o ricevuto con amorevolezza, ogni 



piccolo sagrìfizio di un cattivo istinto, ogni cosa nuova 
imparata è un'opera buona.... e di tutte queste coae 
buone tu trovi difflcila propotteue trat 

— Sarà fotae più facile di quello ohe mi sombra, 
ma per ora la vostra idea mi riesce cosi nuova.... 

— Ebbene, io ti aiuterò a farla diventar vecchia. 
In questi giorni ti scrìverò sopra un foglio <ii carta 
tre propositi quotidiani per il mese di gennaio. E 
tu seguili o adoperali piuttosto come una falsa riga 
e se altre cose ti suggerisce il tuo pensiero, aosti- 
Cuisoele alle mie, e cosi dopo un mese di falsa riga 
saprai scrìver diritto anche senza quella guida. 

E poi, stammì a sentire ancora un poohino : nei 
primi anni, e magari finché non sarai un uomo, non 
pensare mentalmente le tre cose buone da farsi nella 
giornata, ma scrìvile sopra un Ubrìecino a due co- 
lonne; per modo ohe tu possa di contro ai buoni 
propositi scrivere un si o un no, secondo ehe li avrai 
no adempiuti. Ti assicuro, che quando avrai i ca- 
pelli grigi, tu rileggerai quei librìccini con un pia- 
cere grandiasimo e saranno i volumi piti preziosi 
della taa biblioteca. Tu vedrai passarti davanti agli 
occhi guidati dalle mani del sentimento le dolci 
memorie della fanciullezza , dell' adolescenza , della 
gioventù, e ti vedrai rinascere e sorridere e ti com- 
moverai davanti a un passato tutto segnato da una 
lunga Hohiera di opere buone. Quelle pagine saranno 
l' inventario delle tue virtii, gli annali preziosi delle 



tae gesta; perohà ti posso assiourare ohe ogni nomo, 
foaa'eglì il piil oacoro e modesto cittadino di queste 
mondo, può nei sentieri della vita più volgare com- 
piere atti eroici e sacrifici nobilissimi clie la stori.". 
non registrerà, p«rohè tia altto da fare ; ma che ren- 
dono felice e buona e utile la no3l;r.i esistenza e ce 
la foiino benedire cent» e cento volte. 

Io ora ti ho restituito il regalo cbe mi fece un 
giorno Dou JBÌTaristo — 



Pochi giorni dopo, Enrieo trovava sul aoo tavo- 
lino in im quadernetto di carta, scritti dallo zìo i 
tre propositi quotidiani per tuUo il mese di gen- 
njHO, e per gli altri nudiei mesi dell" anno altrettante 
paginette bìanehe quanti erano ì giorni, perchè il 
giovinetto potesse da sé solo riempiile. 



CALENDARIO DEL BENE 



I FB0F08ITI QUOTIDIANI. 



1 Gekhaio, 

1. Quest' oggi voglio dire a me stesso quale è il difetto princi- 
pale del mìo corpo. 

S. Voglio Btatnlire egualmente quale h la prima magagna del 
mio carattere morale. 

8. lìnalmente voglio trovare quale 6 la debolezza più notevole 
del mio intelletto, 
E se in questo esame generale di coscienza non riesco a lac- 

capezKanni, mi fajù aiutare da mio zio Baciccia. 

2 Gbnmaio. 

Qnest' <%gi voglio guardare la mia medo^ìa al rovescio di 
quel elle ito fatto ieri, cioè*faie a me stesso queste tre domande; 

1. Qoal'è ilpr^o più limarchevole del mio eiapo? 

2. Qnal' è la virtù più delicata del mio onore ? 

3. Qoal' è il lavoro mentale che io faccio con minor fatica e 

die &CCÌ0 meglio? 
Molto probabilmente non avi4 bisogno di rivolgermi a mio zio 
per dare nna rispoeta a queste tre domande. Noi vediamo «abito 
le nostre virtù e mi^ari attraverso mia lente che ce le rai- 
doppìa ce le centnplica. 
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3 Gessaio. 

]. Ieri mio cugino Piero, che lia, la mia stessa età, è salito sul 
monte Canalbiao e ne è disceso in mi' ora e mezza. 0^ 
voglio far antli' io altrettanto. 

i. Dne gìumi sono il Binello mi ha domandato 1' elemosina di 
im soldo, ed io, ohe stavo per andare dalla signora Yentori 
per vedere il teatrino belliaaimo, che ha nella saa villa, gli 
risposi stizzito non seccarmi. Oggi , anche se egli non ma 
li chiede, voglio dargli due soldi. 

3. Voglio oggi imparare a memoria tutto il primu Canto del 
!' Inferno , perchè par troppo nel mio esame di coscienai 
fatto il primo dì dell'anno, ho trovato che la poca memoria 
È il difetto principale del mio cervello 

4 Qehhaio, 

1. Oggi voglio saltar fnori dal letta, appena verranno a chia- 

marmi e non fingere di dormire come ho fatto ieri. 

2. Voglio scrivere oggi una Innga e bella lettera alla mia mamma 

6 senza the lo zio abbia bisogno di diimelo. 

3. Oggi voglio imparare a memoria i nomi di tutti i fiumi prin- 

cipali d'Italia, col loro corso dalla Borgent« fino al mare. 

5 Okhnaio. 

1. Dirai allo ào che quest'oggi faccia servire in tavola delle 

carote e ti sforzerai a mangiarle, benché non ti piacciano. 

2. Oggi, ginocando coi tuoi vicini di casa, non fera! loro alcun 

dispetto, 
a. Ripeterai i aomi di tutte le cima principali delle Alpi e dat- 
l'Apennino. 

6 Gbkkaio. 

1. Farai una passeggiata militare fino a Spezia. 

2. Qaest' oggi non giuocherai con tuo cugino , per punirti del 

modo prorompente e scortese con coi ieri hai risposto ad 
un' osservazione di tuo zio, 

3. Disegnerai n memoria i contomi della carta geografica d'Europa. 



7 OlHHAia 

1. Farai nua pulizia accorata e completo della imghie delle tue 
mani, perchè ieri sera arrossii in casa Mencci, nel gino- 
care a briscola colla aiguorina di casa ; essendumi accorto 
che, come si dice a Milano, le mie ungtiie avevano l'orlo 
dì Tcllnto. 

£. Forterai guest' oggi dne limoni del giardino alla moglie del 
porero Ueoìn, che è a letto da più gioi-ui colla febbre. 

3. Imparerai i nomi dei più grandi viaggiatori del mondo da 
Marco Polo a Stanley. 

e Gemhìio. 

1. Ieri ti sei lasciato trascinare dalla gola e hai mangiato tropp^i 

caciucco e ti Bei alzato da tavola obeso e aomiolento. 
Qoest'oggi invece ti alzerai da tavola con im po' d'appetito, 
correggendo colla dieta la epondata d'ieri. 

2. Voglio propormi qnest' oggi di dire a quante persone incon- 

trerà, conversando, qualcosa cbe possa loro Cir piacere. 

3. Faiù la nota dei libri prediletti fra tutti quelli che ho letto 

finora, giudicandoli secondo la simpatì.'L che bo per essi, e 
cercando di spiegare a me stesso il perchè della una, pre- 



9 Gehhaio. 

1. Oggi Io ido mi porta in barca a Lerici , ed io voglio remar 
sempre tanto nel!' andata , quanto nel ritomo ; perchè mi 
pare che eserdto più epesso le gambe cbe le braccia e que- 
ste sono troppo sottili. 

3. Nella mia solita passeggiata nel parco Maccarani vaglio sfo^ 
zanni di capire , perchè io amo egualmente il mio pap& e 
la mia mamma ; ma pure li amo diversamente. 

3. Traccerò a memoria la carta geografica dell'Italia, colle aue 
coste e le sue principali catene di monti. 



10 Gennaio. 

1. Non audio più a Ietto calle mutande e le calze per paura di 

aentìra il freddo delle lenzuola. È un' abitudine d' uomo pi- 
gro e poco pulito. 

2. Voglb occuparmi tutto il giorno di far piacere in tutto e per 

tutto al mio carissimo zio, clie mi vuole tanto bene. 

3. Trnduire mia pagina dal latino, una dal franoese e l'altra 

dal tedesco. 

11 Gennaio. 

1. Mi farò insegnare da mio zio (inali bìoud i cibi pia nutrienti. 

S. Voglio fare la nota dei miei smioi, in ordine dell'affetto che 
porto loro, spiegandomi perchè io li amo. 

3, L'aritmetica è la mia bestia nera e quest'oggi non voglio an- 
dare a epaEBo prima di aver sciolto due problemi del mio 
Manuale. 

12 Gennaio. 

1. Voglio Janni dire perchè si mangiano con piacere e vantaggio 

della nostra salute ancbe cibi poco nuttieuti, quali le frutta 
e le verdure. 

2. Oggi risponderai a questa domanda : perchè Pierino, mio de' 

tuoi più antichi amici fi È divenuto antipatico da qualche 
tempo in qtta: la colpa di questo cambiamento è tua o di lui? 
8. Ebponderai per isoritto & quest' altra domanda : fra tatti i 
grandi uomini di cui conosci i! nome , le gesta e le opere, 
quale tu giudichi grandissimo fra tatti e perchè ? 

13 Gennaio. 

1. Lo zio ti ripete sempre, ohe bisogna cercar di far le cose pifi 

difficili, per me una delle difficilissime è q^uella di aizamii 
presto e di non andar a letto tardi : quest' oggi ti alzerai 
prima dello zio e ti coricherai presto guanto lui. 

2. Andrai oggi a tener compagnia per due o tre oie almeno a 

Pieiino, che è obbligato a letto da una storta ad un piede. 

3. EJsponderai a questa domanda : qual' è il più buono fra gli 

nomini celebri di cui tu conosci la biogi'afia ? 



OALENSASIO r 



14 QSKMAIO. 



1. Teri, fitcendo ià salti coi dite figlinoli Si Orlando che hanno 

la mia stessa età , son limasto male nel non saper saltare 
qnauto essi. Oggi li voglio sfidare a mia seconda proTa e 
voglio fitre ab che essi &imo. Non ho io le gambe come 
loro, ucoi ho io la stessa foiza e la st^sa agilità? 

2. Voglio insegnare a leggere al figlinolo di ITandò, cbe bì vergo- 

gna di non sapor leggere. Una mezz'ora al ^omo dedicata a 
&T del bene a quel buon lagaoso, &rà piacere anche a ma. 

3. Copierai la carta del planisfero, che m trova nella prima pa- 

gina del tao atlante ge<%iafico. 

16 Obhnaio. 

1. Voglio imparare qoal differenza vi ma per la nostra Balnt« , 
bevendo aoqna, biiTa o vino. 

B. Voglio gnest'og^ clasaficare tutte le persone che conosco in 
amate , in indifferenti e in antipatiche , cercando poi di ri- 
durre al minimo la terza categoria. 

3. Tradurrai una pagina di Tito Livio in francese. 

16 Oekhaio. 

1. Ieri ho accettato una sigaretta dal caffettiere Raimondi e l' ho 
fìunata i& naecoeto nel boschetto del giardino ; faccio qne- 
&t' <^gi il proponimento di non fìunar pia finché non sarà 
divenuto un nomo. 

S. Sono passati qnindid giorni e non hai ancora risposto alla 
lettera affettuosa di tu» sorella Costanza ; risponderai que- 
tsV oggi e finirai in modo di non commettere mai pift nna 
eimue sctMteaia. 

8. Tradurrai nna pagina di francese in latino. 

17 Qeknaio. 

1. Viglio farmi spiegare dal dottore di San Terenzo, che è un 
nomo molto colto , perchè si ha il raflireddore più spesso 
d' inverno che d' estate e perdiè spesso si pnò gnaiime con 
nna buona andata. 



2. Ieri, parlando della nostra casa di Torino col mio Ticino Piero, 

ne ho esagerata la bellezza, )a grandezza, ho decantato con en- 
fasi la ricchezza dei mobili e ne ho rimorso. Voglio quest'oggi 
ritornare su quella descrizione e ridurla ai suoi veri termini. 
Io ho pur troppo questa tendenza a lodare eeceasivamente 
tutte le cose mie e la mamma me lo ha detto sempre, ripe- 
tendomi cento volte che l'esagerazione è sorella della bugia. 

3. Tenterai disegnare colla matita la villetta dello do. 

1. Voglio imparare perchè dopo \ma lunga passeggiata o dopo 
una qualunque fatica si sente il bisogno di sdraiarsi e per- 
chè la posizione orizzontale è la migliore per riposarsi. 

S. Ieri hai promesso di dare al figlio di FanciÒ la solita lezion- 
cina di lettura , e invece non vi sei andata per la smania 
di correre alla spiaggia a vedere la pesca delle sciabiche. 
Hai fatto anche peggio, tu non l'hai avvertito che non an- 
dresti da lai e poi non glie ne bai chiesto scusa. Quest'oggi 
gli darai in compenso una lezione doppia. 

3. Imparerai a memoria tutta T ode di Maclodio di Alessandro 
Manzoni. 

19 Gennaio. 

1. Mi sono accorto che quando mi metto a sedere a cena , mi 

sento cosi affamato , che mangio con ingordigia e con tal 
furia da non aver tempo a masticar bene il pane e le pie- 
tanze. Lo zio mi redarguisce, dicendomi che sembro morto 
di fame ed io mi accorgo che di notte feccìo cattivi sogni 
e cattÌTa digestione. Mangerò quindi con minor fretta. 

2. Farai in modo dì usare cortesie affettuose a tre persone al- 

meno, fra quelle che tu conosci e con cui conversi più spesso. 

3. Imparerai a memoria le prime quattro pagine del primo canto 

dell' Eneide. 

20 Genkaio. 

I. Ti farai dire dal dottore perchè vai meglio per la nostra salutó 
mangiare ad ore fisse e noa disordinatamente e a casaccio. 



S, Nella lenone che tn dai al figlio di FanciA , cercherai di 
non perder tanto speEBO la pazienza e tanto più , perchè 
questa virtù è per te difAcilisaima. 

3. Id on componimento tenterai di descrìvere meglio che puoi 
il golfo della Spezia e lo manderai a tuo padre. 

21 Genkaio. 

1. Sparerai perchè coneado a ftiria sopra un'erta si sente ansia 
del respiro e il cuore picchia forte nel petto. 

£. Ieri bai canzonato Gigino, perchè aveva gli orecctuoni e pa- 
reva aveese la &ccia d'un babbuino. Ti sei divertito del suo 
dolore e hai fatto molto male. Quest'oggi glie ne cbiederLii 
scusa e con altrettanta cortesia gli farai dimenticare il di- 
aletto che gli hai fatto ieri. 

3, Imparerai coll'aiuto dello zio a conoscere le principali costel- 
lazioni e le stelle maggiori del nostro cielo. 

2S Gbnhaio. 

1. Ieri, andando a Spezia, ho speso tutta nna lira che lo zio mi 

aveva donato , per comperar paste e tutte me le msjigiai 
sul vaporino, senza pui serbarne una sola pei miei cngini. 
A tavola non ebbi punto appetito e guardando in faccia i 
miei due cuginetti, che pui son tanto piU piccini di me, ne 
ebbi vergogna e mi sentii arrossire, tli sento offeso, quando 
mi chiamano un fanciullo ; perchè mi credo un giovinetto 
e quasi un uomo : eppure ieri ho fatto il bambino. Vedrò 
di non aver più dì questi rìmorsL 

2. (^gi cederò la mia porzione di fìutta ai miei cugini. 

3. Voglio che lo zio mi spieghi, perchè quando la luna è pressa 

all' orizzonte, sia al sorgere che al tramontare, appare piD 
grande di quando è alta sul nostro capo. 

23 GzHKAio. 
1. len, remando, ho osservato, che il mio braccio sinistro è più 
debole del destro ; oggi voglio remiire per qualche tempo 
solo col sinistro e coid continuerò [cr qualche tempo, finché 
lo squilibrio non sia ooà grande. 



3. Soaci due mesi che non vedo la ra^mma, e ne sento come tu 
gruppo al cuore. Voglio scriverle ogni giorno almeno per 
una aottimima di Begiiito, per dirle ia tutte le manieie ps- 
sibili il gran bene che le voglio, 

3, Voglio qiiest' oggi in un breve componimento scrivere tutti 
ciò Ebe la nostra Italiu deve a Vittorio Emanuele, a Miii- 
zini e a Cavour. 

24 Gennaio, 

1. PanciO, ohe ha veut' anni iiiù di me, sa vedere nel lontaiw 
orizzonte del mare i più piccoli bastimenti, ne distingue le 
vele, gli alheri, k direzione della loro marcia. Voglio eser- 
citarmi anch'io a fissare qualche oggetl* lontano per acqui- 
stare la stessa vista del marinaio Fanoiù. 

g. Vi è in San Terenzo un uomo eie per una coltellata data in 
ima lite è stato in galera cinque amii. Eppure egli è nn 
gulantnomo, fa il barcaiuolo e guadagna onestamente il btid 
pane. Tutti lo evitano e Io guardano in cagnesca ed io uè 
provo dolore. Voglio dire allo zio, di serviisi sempre di lui, 
quando vogliamo andare in barca. 

3. Oggi imparerai a memoria il numero della popolazione di tutte 
le principali città d' Italia. 

25 Gennaio. 

1, Mi fion sempre ribellato al desiderio dello zio, che voleva cli'ie 
portassi una camiciola di flanella. Mi pareva di farmi troppo 
delicato e quando im giorno me ne provai nna, ne riseutìi 
un prurito eoa molesto, che la buttai via. Oggi me la vogbu 
mettere od ogni costo per non far dispiacere al mio buon 
rio e perebè egli mi ha convinto dell'utilità di quest'uso. 

9. Voglio meditare oggi Itmgamente la sentenza prontuiziata ieri 
da mio zio a proposito di un furbo, che rubacchiando qua e 
là si è fatto ricco : vai meglio cento volte un galantuomo min- 
chione che un furho cattìvo. 

3. Osservai coli' orologio olla mano le oscillasioui del fiusso e 
del riflusso sulla spiaggia di San Terenzo. 



Ì!PPW^ 



S6 Obhkaio. 

1. Ora mi levo senia biaogno dì aXaan sforzo alle sette del mat- 
tino, perchè mi ci seno abituato. Voglio dì qm innanzi gnar 
dagnare mi' altra mezz'ora e alzarmi alle sei e mexza. 

a. Voglio riflettere sopra questo fatto da me ossemto più volte, 
che fli ride volentieri di ns uomo che si lascia canzonare 
per troppa bontà. Non è forse questa una vera e propria e 
bnittisdma maligniti degli nomini? 

Z. Perchè gli indigeni dell'America m chiamano comunemente 
Indiani e perchè le Antille ai chiamano le Indie ocddentali? 
Risponderai a questa duplice domanda. 

27 aEKNAlO. 

1. V(%lio chiedere al dottore perchè l'acqua della nostra cisterna 
ha un eapore più dolce ed è ^ù leggera allo stomaco di 
qsella della fontana di piazza. 

S. (^gi risponderai a questa domanda : perchè ci rivolta il ve- 
dere maltrattare gli animali , quando ogni ^omo ne am- 
ma^amo tanti per servire la loro carne sulla nostra tavola? 

3. msponderai coll'ainto dei libri e della scienza del dottore a 
qneata domanda : perchè i fiori doppi noi* danno semi? 



1. Voglio divertimii ogni sera a scrivere colla mano sinistra. 

Non vorrei àJ la figura di un signore da me veduto ieii 
m casa Bossi, che per nn patereccio nella mano destra non 
pnò più acrivere da nn mese. 

2. Ieri , Peppino il figlio del dottore mi ha maltrattato iugiu- 

ttameute e mi ha iusnlfato. Il primo impeto fii quello dì 
correre a lamentarmene con suo padre, ma poi mi frenai ; 
avendo vergogna di formi delatore. Tacqui e me ne andai 
via. Oggi, con molta dignità voglio chieder ragione allo 
stesso Peppino della sua condotta e voglio che mi dia unii 
soddisfazione. 
8. Imparerai a memoria il (Hngve Maggio dì Alessandro Manzoni. 
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S9 Genhaio. 

1. Mio cugino Giggi dorme indifferentemente con o senza co- 
sdno Eotto il cupo ; e a me è sembrato indispensabile il 
cnacioo per ben dormire. Voglio anch'io proTarmi a fui 
senza del cnstino. 

S. Ho Bentittì dire che l' nomo giusto pecca sette volte : ora io 
voglio per tre giorni di seguito notare ogni sera tntte le 
mie azioni che giudico colpevoli o scorretto, per vedere se 
io Eia migliore o peggiore dell'uomo giusto. 

3. Pregherai lo rio di lasciarti visitare l'arsenale di Spezia. 

BO Gennaio. 

1. Voglio chiedere allo rio il permesso di accompagnare i ma- 

rinai atdla paranza per abitaanni al loro regime. San eì- 
curo che i piatti della nostra cucina mi sembreranno p« 
molto più squisiti. 

2. Quel capitano irancese, che è giunto qui da pochi giorni uel 

suo yacht, beve albi aera ogni gionio molti puncini e troppo 
spesso sparla dell'Italia e degli italiani. Ogni volta che iu 
lo ascolto, mi sento montare il sangae alla faccia, ma non 
ho il coraggio di ribattere U me ingiuste accuse. Que- 
st' oggi mi propongo di rispondergli per le rime. È vero 
che sono quasi un ragazjo, ma non è men vero che sono 
un italiana e non devo né posso tollerare che si insalti It 

3. Imparerai ìl nome e la direzione dei venti che soffiaJio sul 



31 Gbkhaio. 

Quest'oggi è l'ultimo del meae, e tu farai l'esam 
di tutte le tne azioni del gennaio, domandando a te stesao 

1. Che cosa hai fatto per perfezionare il tuo corpo ? 

2. Che cosa hai fatto per migliorare il tuo cuore? 

3. Che cosa hai imparato per coltivare il tuo intelletto? 



r 



Un cane morda tre bambini. — GHl inglesi nou piangono miii, 



Burioo era uscito di oaaa pei ana commiasione 
dello zio, qaaado , pochi momenti dopo, rientrava 
eonendo e affannato e gridava fl.n dal giardino: 

"Zio, zio, scendi sabito; vieni in piazza.... è ac- 
caduta qualche grande disgrazia. „ 

La voce, 1* accento cou ani erano acoompagnate 
qneste parole interrotte erano co3l eloquenti, così 
angoseiosì, che lo zio Baciccia scese subito le scale 
e senza far altro «he mettersi il cappello in testa, 
accompagnato da Enrico si diresse frettoloso alla 
piazza. 

Dalle finestre esoìva qualche testa curiosa di donna 
wannigliata o di vecchio canuto e si domandavano 
a vicenda: 



"Che c'è, che è accodato? 

" Ma dicono che tf è in paese un cane arrab- 
biato,... „ 

E dalla via «jnalcuno ohe correva verso la piazza 
aggiungeva senza fermarai, e quasi rispondesae alle 
domande che passavano da finestra a finestra.... 

" Gì sono tre bambini morsicati da nn cane. 

"Non è un cane del paese, è un cane venuto da 



"No, è venuto da Lerioi. 

" Per carità, non saranno i miei bambini, che si 
trovano sulla spiaggia! 

"Geaummarial Mi aiuti la Madonna, una caiiiVlJ 
per San Prospero, se i miei figlinoli sono sani,.-. „ 

Queste domande, ([neste risposte, queste esclama- 
zioni, si incrociavano pet 1' aria, si urtavano oomc 
persone in una folla disordinata ; e tutte insieme 
formando nn ambiente di ansietà curiosa, di spa- 
vento e di pietà. E lo zio Baoioeìa e Enrico, seniii 
fermarai , senza domandare né rispondere , erano 
giunti in piazza. 

Là, proprio di &oDia alla fontana, vi era un cir- 
colo di gente addensata e colle teste tutte couver- 
genti verso un sol ponto, ohe era chiuso da tnttì 
quegli uomini, da tutte quelle donne chiamate obi 
sa da quale triste avvenimento in quel luogo; cobo 
formiche che a' addensano intorno a una loro com- 
pagna aohiacoiata dal piede dì un viandante. 
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TESTA 45 



Prima ancora ohe lo zio e il nipote avessero aperto 
bocca, venati vioini a qneUa massa di gente, che 
si aperse rispettosa per lasciar loro vedere la scena 
di dolore, molte voci ripeterono loro la stessa cosa: 

"Sono i tre Agli della Teodora che sono stati 
morsi da an cane arrabbiato. „ 

Quei tre infelici erano il bersaglio di tatti qaegli 
occhi eorìosi e angosciati, ma nessano osava toccarli. 

Erano gente povera, figli di x>escatori o di ma- 
rinai, n maggiore poteva avere an dieci anni, era 
mingherlino, e malgrado il novembre, aveva i piedi 
nudi e tatto il vestito si ridaceva ad an calzoncino 
di lana e ad ana ravida camiciola. Le bambine erano 
pia vestite e pid pulite; ana poteva avere sei anni 
e Taltra qaattro. Piangevano tatti e tre e avevano 
dipinto nel volto on terrore indicibile. Erano stati 
morsi chi sulla faccia, chi sulle gambe o nelle braccia. 

Lo zio Baciccia colla sola sua presenza portò la 
luce e l'ordine in quella confusione di teste traso- 
gnate, in quel bruEào di pettegolezzi e di ciarle inu- 
tili. Alla prima sua domanda diretta a tutti e a 
neàsuno con voce alta, benché profondamente com- 
mossa^ si fece un grande silenzio. Spesso si hanno 
dialoghi fra uno solo e fra mille. Quasi sempre quel 
solo vale i mille, e questi rispondono a volta a volta 
coUa voce di un solo o di diversi che si alternano 
6 che però rispondono per tutti. Mai come nelle 
scene popolici si ha piti opportuna occasione per 
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vedere in una volta sola qaei dae aomlni, ohe soqd 
l'individao e la società amana, 

"Quando sono stati morsicati qaesti bambinit 

" Saranno venti minati, noa mezz' ora al piiL 

"Ma avete voi oliiamato il dottore? Bisogna oaii- 
terizzare subito le ferite col ferro rovente.... 

" Il dottore è andato a Pitelli.... 

" Ma non bisogna perder tempo.... farò io stesso 
la cauterizzazione. Ma prima ditemi un' altra oosa. 
Qua!' è il cane obe ha morsicato questi poveri bam- 
bini f I^fon tutti i cani ohe mordono sono idrofobi-.- 
Se il cane à oonosointo.... 

Qui l'uomo collettivo rispondeva con troppe e di- 
verse voci, e lo zio Bacicoia , volgendosi ìmpetaoso 
e asciutto al macellaio, lo istituì da quel momento 
anioo suo interloentore, isolandolo dalle altre cO' 
mari e dagli altri compari. 

"Ma ditemi voi, obe siete un nomo serio: ohi bs 
veduto il canel „ 

" Eeoo qui (rispose il macellaio, tatto fiero della 
scelta onorevole ohe aveva fetto il vecohio capitan* 
e più ancora dell'elogio con cui aveva accompagnala 
la sua domanda). Beco qui cosa è accaduto : io ero 
sulla porta della mia bottega ohe fumavo la nua 
pipa e ì figli della Teodora giaooavano alla fontana, 
riempiendo d'acqua certi loro seoohietti, quando vidi 
un oano da pastore, color bigio, attraversare oot- 
rendo la piazza, ooUa testa bassa; e quei ragaui 



gli tirarono ana pietra. Il cane allora 8i fermò di 
botto e senza abbaiare si avventò oontro di essi; 
morse il maggiore nella faccia e stramazzò a terra 
le bombine, addentandole nelle gambe e nelle brac- 
cia. Tatto olò accadde in men che non lo dica. Io 
ceroai la mazza con coi si tagliano le ossa della 
oame e mi lanciai oontro 11 cane, ma esso di tntta 
corsa si diresse per la strada di Pozzuoli e nessuno 
r ha potuto raggiungere. Nessuno lo conosce e dì 
aerto non è di San Terenzo. „ 

" Bene, bene, „ ìnterrappe in fretta lo zio Ba- 
ciccia, " non c'è tempo da perdere ; il cane potrebbe 
essere benissimo arrabbiato. Portiamo i bambini in 
farmacia e prepariamo 11 ferro rovente.... „ 

La folla 8' apri muta e rispettosa : il fanciullo fu 
preso amorosamente per braccio dal capitano, che 
affidò ad lìnrioo la bambina maggiore; mentre nn 
reoohio parente di quelle infelici prese in ooUo la 
pia piccina. Fortunatamente il padre era in mare 
alla pesca ooUe paranzelle, e la mamma, quella ehe 
chiamavano la Teodora, era andata a Sansana a 
rendere il pesce preso nella notte.... 

Lo zio Baciccia aveva furia, correva e mormorava 
fra sa e §è : 

— Soprattutto facciamo presto; speriamo di far 
tutto prima che la Teodora sia ritornata da Sarzana. 

Questa speranza fu vana: mentre nella farmacia 
che si era chiusa per non lasciarvi entrare la turba 



dei oorioBi, si prepararano dal CarmaoiBta e dallo zio 
Baeiocia i ferri oanterizsatori, si senti un grido ; piti 
che un grido, un vero urlo dì disperazione accom- 
pagnato da picchi fortiasimi contro la pnrta vetrata 
della bottega. 

" Ai»ite, aprite,... sono la Teodora, ah le mie orea- 
tore, le mie povere creature I „ 

La porta s'aperse e non si ebbe il tempo di im- 
pedire che insieme alla madre entrassero moltii e 
molti fra pietosi e curiosi. 

La Teodora si era gettata in ginocchio e abbrac- 
ciava 1 BQOì figliuoli e li denudava per veder le fe- 
rite e baciava quei graffi che appena si vedevano e 
poi li lasciava e giungeva le mani al cielo, pregando 
Dio, la Madonna, i Santi.... Era una scena orrlbUe 
« tutti piangevano o tentavano alla meglio di con- 
solare qnell' afflitta. 

" Teodora, non disperatevi, non fate cosi.... il cane 
non è arrabbiato ; è soltanto un cane cattivo, e i 
vostri figliuoli avevano tirato ad esso delle pietre. „ 

Enrico, che era molto sensibile e lo era ancora 
piìl per la convalescenza e la lunga malattia ohe lo 
aveva reso molto debole, non poteva frenarsi e sin- 
ghiozzava forte forte. 

Lo zio dovette occuparsi di luì e lo pregìi di al- 
lontanarsi e di andarsene a casa. 

" No, zio, voglio star qui anch' io ad aiutarvi; „ e 
piangeva, e tornava a piangere. 



"S'o, caro Enriooooio mìo, tn non puoi far nullai, 
e col tao pianto spaTenti la mamma dì qaeatl bai» 
bini.» 

Per fortuna in ijael momento giungeva il modico 
di ritomo da Pitelli, e coli' autorìt.\ legittima che 
gli oompeteva, entrava nella farmacia, ^oendosi 
1«^ fra i emiosi e i i^etoei. 

Lo zio Bftoieeìar sUora^ felice dì quell'arrivo, pota 
pensBre al bqo RwÌco e consegnando al dottore i 
bambini morsìflsti disse: 

"JBeeo a lei.... ìo me ne vado, perchè qnesto mio 
ragazzo va a cadere in convoi^oni, e voi farete il 
dovei vostro aneor meglio dì ijiiello ohe avrei fatto 
io. I ferri BOB pDonti. „ 

E eo^ ffiaendo, toisoiiiò per forza fuori della bot- 
tega Enrico. 

E Eurieo piasigera e singhìozsava e lo zio Io la- 
aeiava piangere, seoaa dirgli nnlla. 

Davanti ad essi sì ripeteva nna acena alquanto 
dirersa. 

Un maooMniata di Pertasoia, inglese di nascita, 
tiascìnav» coHa stessa furia del capitano i snoi due 
flglhiolettì, nn mosf^o e ima femmina, che piange- 
vano come Bnrieo'. 

L'inglese p«rb, dìv«Esamente da! capitano, sgridava 
forte il masohietto, dìcendt^fi: 

"Ituà, taci William, non piangere, gli inglesi non 
itevoBo pìangeve^ gli inglesi nen piangono mai. „ 



Il piGCOlo Williain frenava il piimto e un siughio^o 
cupo 6 profondo prendeva il posto delle lagrime.... 



Due ore dopo, Enrico era tutto rasserenato, e po- 
teva rivolgere allo zio questa domanda che da due 
ore gli stava angosciosa attraverso la gola. 

"Dimmi zio, perchè mai quel brutto inglese sgri- 
dava William, che pia-ngeva di commozione alla vi- 
sta della Teodora; che forse vorrebbe egli avere dei 
figlinoli senza cuore! „ 

" Ah, Enrico mio, su quella sgridata dell' inglese 
ci sarebbe da discorrerò un giorno, ma io ti rin- 
grazio della tua domanda, perchè mi porge occa- 
sione di dirti il mio parere in proposito. Gli inglesi 
molto probabilmente iiou hanno meno onore di noi, 
ma avvezzano i loro bambini e specialmente i maschi 
a non piangere. Si può sofl'rire, si può prender parte 
attiva al dolore altrui, anche senza sparger lagrime: 
le lagrime per gli inglesi sono una prova di debo- 
lezza, che non fa onore agli nomini. Tu hai ben ve- 
duto che quel macchinista sgridava il maschio e 
non la bambina. Le donne non hanno bisogno del 
coraggio e dell'eroismo, che devono essere marchio 
di nobiltà nel sesso forte. 

Il pianto è di certo no segno di debolezza, perchè 
i bambini, le donne e ì vecchi piangono piEi spesso 



e piCi facilmente degli aomim e dei gioTaHì e quando 
à piange la ragione nan&aga e noi possiamo piil 
difficilmente provvedere a elii ha bisogno della no- 
stra opera e del nostro consiglio. 

" Se gli inglesi insegnassero ai loro figlinoli a non 
soffrire dei dolori altrui, essi insegnerebbero l'egoi- 
Bmo; ma essi dicono invece: non piangete, le la- 
grime son prove di debolezza, gli inglesi non devono 
piangere. In tatto oib vi è una lezione civile di co- 
raggio, una lezione di ginnastica della volontà e 
aggiungi anche una lezione di fierezza nazionale. 
Quando quel macchinista diceva a sao figlio: — non 
piangere, gli inglesi non devono piangere, gli inglesi 
non piangono mai; — egli affermava con orgoglio che 
egli apparteneva ad nn popolo civile, coraggioso, a 
nn popolo d'azione, e invitava sao figlio a mostrarsi 
degno di appartenere ad una grande nazione. 

"Io non sono inglese, Enrico mio, ma italiano; e 
essendo piil espansivo e forse per gli anni meno 
energico di qael macchinista, ti ho lasciato pian- 
gere; ma sono ben contento ehe tn abbi raccolto 
una bnona lezione per bocca di nn uomo, che ap- 
partiene ad un gran popolo, ohe è di qaella razza 
che oggi domina il mondo. 

"Se quell'inglese poi, dopo aver dato quella le- 
Kione di fierezza al suo figlio maggiore, lo avrà man- 
dato a casa della Teodora a portarle un soccorso 
di denaro , gli avrà dato una doppia lezione , mo- 



strando al sao fi^aolo, ohe la testa e il onore deb- 
bono sempre andare a braccetto, e che se non dob- 
biamo piangere, dobbiamo pere aentire ì dolori degli 
altri, e per qnanto è in noi, oooSDlarii o distmg- 
gerli. Prima il cuore e poi la testa; ma sempre ia- 
eieme onore e tescaf _ 
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Dna passeggiata ani mare con maestrale fresco 
e la villa de! Marchese X**". 



Vo giorno , in cai soffiava un vento di maestrale 
fresco e piccante, lo zio Baciocia invitò Bnrìco a far 
delle bordate nel golfo. 

" Vedrai, nipotino mio, come, malgrado i miei set- 
tant' anni suonati , io sappia ancora governare un 
battello con nn vento firesco come quello d' oggi , e 
tu imparerai a' non aver paura, se qnalohe spruzzo 
d'acqua ti bagnerà i calzoni e se vedrai il bordo 
del battello strisciare a livello dell' onda. „ 

Infatti il maestrale era gagliardo davvero e il veo 
cMo capitano, con una mano al timone e l'altra alla 
scotta, governava il battello in modo da farlo cam- 
minare quasi contro vento, gloriandosi ed estasìan- 
<lo^, quando con un rapido movimento del timone 
e delle vele riusciva a mutar di colpo la direzione 
al navicello. 



" Ve»3i, Enrico, quando son sai mare in nna gior- 
nata di vento fresco e qnesto mi entra nei capelli e 
mi fischia alle orecchie e mi abbraccia tutto quanto 
colle sue carezze, io mi sento ritornar giovane e mi 
vien voglia di cantare le canzoni della mìa fanciul- 
lezza. Ah, se tatti gli Italiani amassero i loro dne 
mari , come li amo io , sarebbero un gran popolo. 
Tedi, gli Inglesi sono la prima nazione del mondo 
perchè amano con adorazione l'oceano. Se nascono 
poveri, si imbaroano per oercarvi fortaaa; se na- 
scono ricchi, ci vanno coi loro yacht o ci mandano 
le loro grandi navi a vapore per commerciare con 
tutto il mondo. 

Io non sono poeta e non so spiegarmi I' ebbrezza 
che mi dà la contemplazione di qnesto grande lago 
azznrro , sia che lo contempli dalla spiaggia o lo 
veda dal ponte di una nave. Questo so che io trovo 
oggi il mare tanto bello come Io trovavo a venti 
anni; anzi ti dico che per me è pifi bello ora che 
son vecchio. Mi par sempre di non averlo guardato 
abbastanza e ogni volta che lo vedo mi par diverso 
e vi scopro bellezze nuove. 

lo posso rimaner per ore intiere a guardar qnel- 
1' azzurro infinito, ohe mi fa pensar tante cose. E 
son cose melanooniche , e son cose grandi , e son 
cose diverse ; ma tutte buone ed alte. Se sono ar- 
rabbiato oogli nomini, se li trovo troppo piccini, o 
troppo vili, o troppo ingrati, guardando il mare così 



aeieno, «osi gnnde, le miserie timane mi diveatono 
0091 piccine, che mi finmo ridere, e il rancore àel- 
l'amarozzii si canverte in una larga indolgeusa. Be 
Ir vita mi par troppo povera oosa dtwsnti all'im- 
mensità dei nostri desiderii, anclie qae^i sCamano 
corae nebbia al sole davanti a qaoll' orizBoute ami- 
anrato. Se le ingnietiBie amane mi irritano, se mi 
arrabbio contro i muri, contro i pilastrini, contro 
le siepi, oontro tutti i moBzi di separazione con eni 
allontaniamo gerarchie, proprietà, e ogni cosa; gaardo 
il mare e mi sento allargare il flato. Là nessuno ha 
mai potuto metter dogane, né dazii consumi, né pian- 
tar pareti divisorie. Oh qui, per Dis, si respira libera- 
mente; il mare è di tatti, di tuttì q»elli che hanno 
eoraggio x>er affrcmtarlo e Iena per attraversacLo. 

Vedi, la vita è tutta uscita da quest'acqua chiama 
eome il cielo e feconda piò che la terra. E il mostro 
avvenire è qui, perchè la natura ha ^piantato l'Italia 
come an ponte fra l' Oriente e 1' Oooideute , e piìl 
fortnnati dell'ln^ìlterra, noi siamo in una volta sola 
isola e terraferma. Sei spingiamo il capo fino verso 
il Dentro ^'Europa e possiamo portare in pochi giorni 
nel cuore della Oermania i prodotti dell'India e della 
China; mentre poi siamo così alti di statura che i 
nostri piedi si appoggiano quasi sull'Africa e possono 
Bemsa un grande sforzo toccare le eeste dell' Aeia. 

E ([uesto Mediterraneo , che è la culi» di tante 
civiltà , che è il mare da cui è partito Marco Polo 



per ginngere alla Gbina, questo mare, che è il mei- 
oato, la piazza e 1' areopago di tutte le civiltà eu- 
ropee , non è forse nostro in gran parte e non ab- 
biamo forse noi pei primi il dovere di difenderlo, 
da chi vorrebbe fame monopolio eaolasivo I 

Jfon so cosa farai Enrico, qnando dovrai scegliere 
una carriera, ma ricordati, in mare o in terra, par- 
lando o scrivendo, che il Mediterraneo ha a essere 
italiano, perchè la natura ci ha assegnato il posto 
di sentinella e di custode di questo bellissimo fra 
tutti i mari, e la nostra marina mercantile deve ri- 
prendere il proprio posto, l'antico posto che abbiamo 
perduto per inerzia , forse anche per troppa prn- 
denaa; volendo aspettare a saper dagli altri, SR la 
vela dovesse vincere il vapore o il vapore dovesse 
vincere la vola. 

Io ti parlo della marina mercantile, perchè di essa 
ho vissuto più che mezzo secolo e perchè essa è 
tropjpo dimenticata dai nostri uomini di Stato. Lii 
marina ili guerra mi consola assai più, e quando qui 
nel nostro bel golfo vedo schierati il Duilio, il Dan- 
dolo, la Lepanto, l'Italia e le altre nostre corazzate, 
desidero quasi una guerra per poter mostrare a tnttl, 
che oggi nessuno può offenderci impunemente. „ 

Mentre lo zio Baciccia inebbriato dal maestr:ile 
fresco dirigeva al suo mare l'inno dell'antico amore 
e dell' instancabile ammirazione , il vento cessava 
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quasi a uà tratto e il battello si fermava davanti 
a Sao Vito. Le case della riva apparivano distinte 
e il vecchio capitano mostrava a Enrico i forti , le 
ville, i tanti vlllag^ spàrsi sai pendio del monte. 

" Vedi, Enrico, quella bella villa li ai piedi di qnel 
forte, qaasi nascosta in nn bosco di castagni ì 

— Sì, la vedo.... ebbene! 

— Ebbene, quella villa è nna grande lezione sul- 
l'arte di vivere. Essa appartiene all'antichisaima fa- 
miglia dei Mareliesi X***, ed h rima.<jta oggi l'unico 
avanzo di nn' immensa fortuna , ohe sommava , non 
sono ancora molti anni, a parecchi milioni. L'nltima 
erede dei Marchesi X*** vive tatto l'anno in qnella 
villa, quasi a nascondere la miseria in cui vive; non 
avendo che il piccolo reddito che gli danno alcuni 
poderi ohe circondano qnel palazzo. 

T7na volta, or sono due anni, ho dovuto per affari 
vedere il Marchese X*'* nella sua villa e il contrasto 
crudele fra 11 ano passato e il sno presente mi strinse 
il cuore. Egli era vestito poco sa poco giù come un 
fattore o un contadino agiato e mi ricevette in un 
salone, dove la miseria e il fasto andavano a brac- 
cetto. Le pareti di staooo, con grandi e antichi spec- 
chi alla veneziana, e in turra tin tappeto cosi sdru- 
seito, coal veoobio che mostrava le corde della sna 
orditura. In alcune nicchie statue dì marmo, e sopra 
un tavolino sgangherato gli avanzi di un caffè e latte 
servito in nna tazza sbocooncellata di maiolica. 
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Se poi ti af&ceiavi aHa finestra vedevi nnasoena 
aneoT più sfacciata di contrasti dolorosi. Il cortile 
era tatto eireondato da un grande porticato con 
colonne di marmo, ma sotto quel porticato vi era 
un gran moocMo di Iettarne, in cui riposavano e pi- 
spigliavano polli, pulcini, tacchini e oche. In un an- 
golo del cortile nn capitello a figure e scolpito dì 
marmo giaceva nel fango e serviva di sostegno a un 
truogolo, dove parecchi maialini, ruzzolando, mangia- 
vano una poltìglia di zucche. Ortiche, lapazi! ed 
altre erbacce crescevano da per tuiito, dove le pie- 
tre del lastricato erano state rimosse per servire 
agli usi domestici della cucina e agli usi ancora più 
pedestri della stalla e del poUaiou 

— Ma come mai, zio., ha potuto un'immensa £o^ 
tuna sparire in cosi poco tempo? 

— In un modo molto semplice^ per trascuratezza 
somma nell'amministrazione e per an'eooessiva hiMità... 
mi correggo. La bontà non può esser mai eccessiva; 
i Marchesi X"^* hanno perduto la loro fortuna per una 
bontà malintesa; per una bontà non governata dalla 
ragione, n padre dell'attuale maiìchese X^^^^iii il Fero 
autore della rovina ; senz' esser vizioso., senza arei 
giuocato, senz'aver fatto mai un lavoro «ecceasiv^j^ si 
trovò fallito un bel giorno , senza ne^ppure averselo 
sodato. Egli era così buono, cosi generoso -ohe non 
sapeva mai dir di no a chi picchiava alla sua porta, 
per domandargli credito o danaro. Fra questi i ve- 



ramente bìaogoosi emao 1 meno; mentre ì farabnttl, 
i &oeeDdieri, i progettlatl vaneBìi erano i più. Dare 
3 qnelli era fare opera buona, di cristiano e di gcn- 
tilaomo; dare a questi non era più bontà, ma cor- 
belleria, ma debolezza. - 

Meno male, qnando i soltecttatori e&iederaao de- 
naro al TecohiO' marchese, i>cx«hè spesso il sao 
UMBO d' afiaiì , che era mesto e prcfidente, rispon- 
deva obe ÌQ eassa non tì wan guattrinì e il Mar* 
chese dolentissimo di non poter assecondare la do- 
manda, riportava la rispostii ffel' sno cassiere e imsA 
si salvava da nn attaeeo perìec^oso. EE pe;^ era 
quando l'iniportnno nem gli chiederà che nna firmo, 
una firma di favore , mia Arma di compiacenza i>er 
una cambiale. Allora ti marebese, fidando sempre, 
fidando ciecamente nelle aasicara^ieni del soneeitar 
tore, firmava senza n^frore mt mjniito di esitazione. 
l^gli era an galantnomo e credeva tatti egaali a lai. 
Come avrebbe potnto negare ttna firma, obe salvava 
tta povero infelice da ac' improvvisa e inevitabile 
catastrofe, cibo gli apriva il credito sa tutte le piazze, 
elle gli forniva i mezzi per srivare ana fami- 
glia, ecc., eee.T 

E il Marchese firmava, firmavs per WOO, come 
per 10,000, eome pw 100,000 lire. Figurati che Tal- 
tima volta ch'egli Borisse il suo nome a piedi di an 
foglio di carta bollata, qnella firma significava mezzo 
"liUone. Mezzo milione di (»«dito per nn ìndastriale, 



ohe a'era messo in mente di cavar l'aloool dalle ra- 
dici dell'asfodelo, nna pianta bulbifera comnniasima 
nella Sardegna. — Un affare d'oio, diceva il proget- 
tista, nn affare che darebbe 11 trenta per cento nette 
da ogni spesa! — Ma la radice d'asfodelo non diede 
che poco e pessimo spinto e l' Indastrìale falli , in- 
goiando d'nn colpo il mezzo milione del Marchese X*^ 
più molti altri piccoli capitali afSdati da gente po- 
vera e iguorante, ma che si affidava alla firma del 
Marchese e a quel trenta per cento promesso in 
buona fede agli azionisti. 

Perotfè , vedi, Barioo , le corbellerie non vanno 
mai sole. Il dar denaro ad occhi chiusi ad nn uomo 
che lo Boiuperà senza fratto di alcuno, non è opera 
buona , ma essenzialmente cattiva, Tu incominci a 
perdere il tuo, poi dai ad un asino i mezzi per ro- 
vinare tanti altri innocenti, e il tuo buon oaoro colle 
più sante iateazioni di questo mondo, genera molti 
mali e fa molti infelici. 

Cosi ha fatto il povero Marchese X*^, il quale an 
bel giorno si vide rifiutata in piazza una sua cata- 
bìale di mille lire. Chiamò tutto spaventato il suo 
cassiere ; ed egli fra il serio e il lagrimoso fece ca- 
pire al padrone, ohe egli lo aveva ammonito ceuto 
e crato volte di non dar più garanzia a persone sco- 
nosciate, o almeno dj raccogliere più serie informa- 
zioni sul valore della persona che chiedeva la firma. 
Io, diceva il cassiere, le ho fatto rifiutare il denaro più 
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volte, perchè della cassa aveva le chiavi io: ma quanto 
alle firme è un'altra cosa, lei ha il calamaio e la penna 
ed io non posso sequestrarle né l'ano né l'altra.... 

Al Marchese X*** rimase quella villa, perchènel- 
l'ora della catastrofe rìascl ad an avvocato avveduto 
di &rla mettere in testa della moglie e di sottrarla 
alla confisca dei creditori. Anche questa è un'azione 
poco delicata e di cui il Marchese fortunatamente 
nim capi U valore morale, perchè altrimenti , da 
vero gentiluomo ch'egli era, avrebbe 'dovuto abban- 
donare ai creditori anche la vilia. 

£gli però rimase così accorato dall' inaspettata 
catastrofe, che di 11 a poco sì ammalò di crepacuore 
e mctì, lasciando nn gran nome e un patrimonio da 
povero diavolo all'unico Aglio già uomo fatto e ohei 
non avendo una professione, non potrà neppure ri- 
fere la fortuna e migliorare almeno d'un poco la sua 
misera posizione. Egli continuerà a vegetare nella 
sua villa, ricordando davanti agli specchi dorati la 
fortuna degli avi suoi, mentre afTaeciaudosi alla fine- 
stra contemplerà la miseria in cui vive e da cui non 
potrà uscire per la propria ignoranza e 1' assoluta 
mancanza di energia. 

Ah Enrico mio, se ne! poclii mesi che passera 
con me tu non avessi ad imparare che questo, tu 
aon avrai perduta la tua annata di San Tereozo. 
Cuore gì, ma ouore ooUa tettai Cuore tempre, ma mila 
wnlrofirma della ragionel,, 



Xb piccola Laurina tudI sp^nere il EOle, 

Non eraao possati che tre meai dall'arrivo di En- 
rico a San Terenzo, e la sua salute era già di molto 
rinvigorita. Il medioo ohe veniva col babbo o la 
mamma almeno due o tre volte al mese per vederlo, 
yormise qualche esercizio di lavoro letterario, lo 
zìo Baciccia doveva dargli qualcho soggetto di can- 
ponimento : Enrico avi-ebbe mandato il compito a 
Torino, dove il maestro aao lo. avrebbe corretto e 
timaiidato al giovanetto autore, perchè studiasse Is 
correzioni. 

Lo zio Baciccia , che aveva studiato gli aomioi e 
le cose più che i libri, ai ribelle sulle prime a queat* 
travaglio dei componimenti. 

Che bisogno ha Enrioo di far dei componimenti, 
quando egli pensa ogni giorno con me , impara a 
osservare tutto ciò che lo citeouda e a dare i saoi 



giuijtfiì sopra tatto ciù ohe ìv sorprende o io oofli- 
mnovet E non sono poi altrettanti oomponimenU I9 
lettre qlw wcive si babbo e »U» nuuwaa } 

Dopo aver brontolato sn poco» U veoobio capitaao 
chinò il capo « laaei^ fw* i «unpiti saggeriti d»l 
meclioo fiotenlino. Fr» le. molte so© virtù egU Avevit 
aI^)l)^ ^eU» OeUa modestia»- 

<ìtuù BigQorì di Fiictoze ne Hannn ««rto più di n», 
Euiioo deve forse va, gioino £fu» l' avvocato io 
Bciiitto» ed ^ booQ oba aapjpù tniui«cgiare anebo la 
peuo». Kos paaaacMiti nioUi isiorni sei«a obe U ca- 
pitano tiovMHi OQ Kgonwnto da sugeerim al aìpo^ 
tino oom© tema di «empottiiotsito. 



Dietro la ««a vtUett» il mietano aureva nn altea 
oito e poi una VAsetita da oontadino, in cni vjveva 
la fwiìgUa del avo measodro. Famiglia fiaìa, Datne^ 
«mt ebitwftwa, «oow wta wUata di. juafini, lì «(^ 
rito «». qn QQnio iM»baatu ani brentaelnqn' anni, ono 
^ pogiUaaiMi abitanti di San TereqzQ, ob<e facesse 
il contadino; la moglie aiia giovanotta bianca e rosaOi, 
che oaobav» seonpre, vmK> quando allattava uno dei 
Suoi bambini, ohe qaasi tanti ne aveva quanti erano 

gli «noi del B90 ntatcimonìo. Il maggì^i^ aveva dieoi 
mi, la minaie «ra nna bamlnna di dne anni, ed 
«n M«ta teiHCta a battemmo dal oapitano , obe lo 




aveva dato il nome <li LaurìDa per memoria della 
madre di lui. 

Lo zio Buciocia apriva speaso la portioiaa in fon<lD 
al proprio orto e andava a trovare la famiglia del 
mezzadro , che era come casa sua e ei divertiva a 
giuooare eoi ragazzi, a oai portava sempre qualohe 
&utto , qualche oMoca , qualche giocattolo. Se per 
raro caso ne trovava uno che avesse la faccia sporca 
o le mani infangate, non gli dava il dono preparato-, 
e invece del dolce, o delle noci, o dei fichi secchi, 
gli amministrava una severa lezione di palizia, che 
secondo l'età del ragazzo ora cadeva sulle spalle di 
Ini, ora e più spesso sa quelle della mamma. 

Un giorno verso le due dopo mezzodì il capitano 
aocompagnato da Enrico e colle tasohe piene di lec- 
cornie per i suoi protetti, aperse la porticina e u- 
rivò inaspettato in casa del suo mezzadro. 

Questi era occupato a rimondar dai seccumi certe 
piante di limone, che facevano spalliera al muro di 
cinta, e la chioccia di tutti quei pulcini, seduta sotto 
il pergolato davanti alla porta della cucina, sgranara 
dei fagiuoli, circondata da tutti i suoi figliuoli. Noa 
mancava ohe Laurina,... 

— E Laurina dov' et — chiese subito lo zio Ba- 
ciccia. 

— Laurina dorme da due ore nella sua culla. 

— Oh benissimo, tanto meglio! Se mi permettete, 
entreremo adagino adagino nella camera sua poroliÈ 
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voglio farle la sorpresa di alonni giocattoli che ho 
portati per lei. Glieli metterò nella culla e se li tro- 
verà dinanzi, qnando si sarà svegliata. 

— Signor capitano, ella è sempre trop^jo garbato 
e mi gnaeta la mia Laurina.,» 

Ma il signor capitano, senza neppor badare a quei 
complimenti, pratico dei laoghì, ai diresse al primo 
piano della casetta per una scala esterna, che dal 
cortile condaceva alle camere eoperiori. in pari tempo 
fece cenno a Enrico che lo segnisse. 

Chi avesse veduto l'aria misteriosa con cui lo zio Ba- 
ciceia saliva quella scaletta, l'attenzione ohe metteva 
di camminare sulle punte dei piedi per non far mmore, 
avrebbe eredoto che stava per commettere un furto.... 

elianto alla rozza porta della camera da letto dei 
Buoi mezzadri , la trovò chiusa col ohiavistello , che 
era arrugginito dal salso marino, che corrode ferri, 
calce, mattoni e ogni cosa. Mettendovi tutte le sue 
forze, fece camminare adagio adagio all' indietro il 
catenaccio, senza però impedire che il ferro ruggi- 
noso cigolasse. Si fermava di quando in quando e 
poi riprendeva serto serio la delicata occupazione. 

Finalmente la porta s' aperse e proprio di faccia 
gli si presentò la colla di Laurina, Per la porta en- 
tib insieme alla faccia del capitano un raggio di 
Bole, che attraversando la oamera tutta nelle tene- 
bre, andò proprio a posarsi sulla culla e sul visiao 
roseo della bambina. 



B questa si aveglH), aprendo grautli, larghi i suoi 
ooohiOQi azzurri, amidi e lucenti ancora della ra- 
gìada di un lungo sonno e poi li richiuse aabito, 
colpiti oom' erano In pieno dal raggio sfacciato del 
sole. 

Il capitano rimaneva 11 fermo, colla speranza ohe 
la bambina ai aarebbe lìaddormeiiitata. 

Ma inreoe essa si riazò sai lettioclaolo, si mise a 
aedere» rifregaudo pia e più volte gli occhi col ro- 
vescio delle sae dae manine, obe, immerse anch'esse 
nella polvere d'oro del raggia di sole, parevano fatte 
di porcellana di Sassonia. 

Laurina aveva an oamuDioIino bianco senza mani- 
che; il collo e le spailuflce osoivano da quel calice di 
tti^ come on flore di primaveia. Un bambino sano e 
bello che si sve^a è cafo e beUo e divino comò l'aa- 
roca di un mattino aeceno, E non è forse quel risve- 
glio l'aaco» delle aorore, non è forse l'aJba della vita 
«iuasa in an'altr'fdba maggiore^ quella del tempo ? 

n vecchio capitano rimaneva incantato davanti a 
quella seena, ohe ai rinnova ohi sa in quante ea- 
panne, in quanti palazzi ogni giorno; ma che Io iu- 
oantava, lo afifascinavi^ lo teneva inchiodato davanti 
a quella camera di un contadino. La soeua gli sem- 
brava troppo bella, per godersela da solo egoistioa- 
mente. Elgli aveva fittto entrare anche Enrico e te- 
neva sempre la porta socohiosa» perchè quel raggio 
di sole era l'incanto primo della bellissima scena. 



Ma eeoo ohe Laurina, noo ancora sveglia del tatto, 
lascia dì fregar gli oodhi, e trovandoli inondati dal 
Bole, si mette a soffiare, a soffiar forte oon tntta 
l'energia dei Booi pobnonoini, volendo spegnere qnel 
sole... 

Ogni sera essa si divertiva a spegnere la candela 
di sego della mamma e più e piti volte voleva ri- 
petere il giaooo fnnooeiite. Ed ora, risvegliata a un 
tratto da gaet raggio di sole impertinente in mezzo 
alla camera oscnra, gonfiava le sue gote rosee e vo- 
leva spegnere qnelT altra eterna candela , che illu- 
mina i pianeti del cielo.... 

n capitano era commosso, e accennando alla calla, 
disse ad Eorioo: 

" Vedi , Enrico , in qaesto momento vorrei essere 
pittore meglio ancora poeta per riprodarre o col 
pennello o eolla penna qnesta scena della natara 
nmana, semplice come on bambino e grande come 
il sole.... A proposito , eccoti il tema del tuo primo 
componimento: Un bambino cAe vuol spegnere il sole ! f, 



Per tatto qnel ^orno e per moli;i altri ancora Io 
■io Baciccia non fece ohe parlare di quella scena. 
E diceva ridendo a Enrico, che quella bambina, che 
voleva spegnere il iole, lo aveva fatto diventare ao 
poeta, lo faceva pensare tante e tanto cose, più di 
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molti libri di filosofia , e lo inteneriva più di tanti 
drammi sanguinosi che aveva veduto sui teatri. 

O ohe bisogno e' è (andava ripetendo), di inven- 
tare delitti orribili e fantasticare scene strazianti per 
commuoverci, quando la natura nella sua semplicità 
e nella sua grandezza ci offre ogni giorno quadri 
sublimi e insuperabili? 

Una culla, una bambina e un raggio di sole : ecco 
tutto. Tre cose che si trovano in ogni angolo del 
mondo, e che pure ci parlano al cuore e al pensiero, 
ci inteneriscono e ci fanno pensare.... Ecco la natura 
ed ecco l'idealità! 

E poi, e poi, in quella scena io non trovo soltanto 
della poesia vera, naturale, sana; ma anche della 
gran filosofia! Un bambino ohe vuol spegnere il sole, 
non è forse l'immagine fedele degli sforzi impotenti 
dell' umana famiglia per vincere il progresso , per 
oscurare la luce, per impedire il trionfo della giu- 
stizia e della verità? 

E davanti ai grandi problemi del perchè delle cose, 
non siamo forse noi tutti altrettanti bambini, che To- 
gliamo spegnere il sole, soltanto perchè nella nostra 
infinita ignoranza non sappiamo distinguere la po- 
vera candela dall' astro maggiore del nostro mondo 
planetario ? 

Noi facciam gonfie le nostre gote col nostro fiato, 
ci facciam grossi colle vesciche della nostra vanità; 
e soffiamo, soffiamo. E dalle gonfie gote non esce che 
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on po' dì vento entro cui giucca scherzando la laoe 
del sole. E il sole sorrìde senza offendersi della no- 
stra petulanza imbelle e oontinna a sorriderci coi 
aaoi raggi d'oro e ad iUtuninarci, egli che da tanti 
milioni di secoli non al è ancora raf^^dato, né stan- 
cato di dar Ince e colore a tante generazioni di in- 
grati , a tante legioni d' ignoranti preanntuoai , che 
prendono per opera propria e per meriti propri oìft 
ohe oi viene dal sole e si dicon riechi per pochi 
atomi d' oro rabati a qnetla miniera etema di ric- 
chezza, di calore e di vita.... 

Enrico, Enrico mio , eccoti il tema del tno primo 
componimento, qnello che devi mandare al tuo bravo 
professore di Torino — 
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La bottìglia di yetro yerde. ^ I .^smuiMrftè e i bastoBi HttUo 
ZÌO BacioGÌa. ^ L'urna etrasea e la g&e réUqine. 



Una mattina Enrico, invece di trovare lo zio in 
giardino, dove scendeva sempre all'alba, seppe dalla 
gente di servizio che era rimasto a letto per curare 
un piccolo raffreddore. Era un suo dogma antico 
che l'uomo può strapazzarsi finché si vuole, che può 
ridere di tanti piccoli incomodi; ma che deve cu- 
rare con molti riguardi e subito il più leggero dei 
raffreddori. 

Enrico, andando a trovdirlo, si siedette davanti al 
letto del capitano, con aria triste e meravigliata, 
perchè fino a quel giorno non aveva mai veduto lo 

;r zio a letto. Guardandosi intomo come chi cerca ar- 

ii*- 

J gemente alla parola, osservò che sul tavolino da notte 

If stava una bottiglia di vetro verde, che portava scritto 

I 
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a smeriglto aloane parole. Mentre ceritava dì leg- 
gere, lo zio, ridendo, gli disse: 
"Leggi, leggi, Enrico. 

W. il 24 gitigno: e più Sotto due iniziali: G. B. 
"Ora oapiaci Enrico: Il 2i giugno è il mio giorno 
onomastico, e G. B. sono le Inizinli di nn Teoohio 
mio amico di Btrevi in Piemonte che mi regalò 
qtieata bottiglia, or sono ^à molti anni. Ora egli è 
morto e qaesto oggetto mi è diventato ancor più 
caro. Io Stesso la riemplsoo di acqua alla sera e la 
pnliBco dalla polvere, per panr» che gli altri me la 
possano rompere. Ogni volta che la prendo in mano 
e mi verso a bere, io ricordo la lunga amicizia che 
mi legò al veoohio Braggio, e la sua, vita ohe fu tutta 
nna corona di opere baone e di sante abitudini. 
Padre tenerissimo, sindaco del ano comnrte per tanti 
anni, fondò sonole, lavorò per 1' nnità della patria, 
migliorò Findnatrift dei vini e degli aceti di Strevi, 
Divenuto cieco negli ultimi anni della sua vita, 
■ non si disperò; anzi parve agli amici più allegro e 
più bnrlone di prima. Io però sapevo benissimo che 
I qaella sna allegria era artifioìale; nuiraltro che una 
ana trovata per rendere meno triste alla moglie e 
alle figlie la propria sventura. 

" Non passò mai nn San Giovanni , senza eh' io 
ricevessi da Ini un ricordo; non fece mai una ven- 
demmia senza eh' egli mi mandasse nn gran cane- 
stro di quelle aue uVe deliziose del Monferrato io 
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fooeva ooglìere grappolo per grappolo per il sao 
Baoiooia di San Tereuzo. 

" Vedi Enrico, perohè io mi tenga ani tavolino ila 
notte qnesta bottiglia. Basa è per me tutto un te- 
soro di memorie dolciaaime, e non vi ha mattino, 
olio allo svegliarmi, al primo vederla, non mi faccia 
penaare al mio Braggio e non mi inviti a mandargli 
un aalato, saluto, ahimè, a cui egli da dae anni non 
può più rispondere. 

" Alla mia età non si vìve ohe delle memorie del 
passato, ma anche quando ero giovane, io sentiva 
il bisogno di circondarmi di oggetti a cni fosse le- 
gato an ricordo del cuore. Oggi poi ohe son vissoto 
tanti anni, tittta la mia casa è un museo di reliquie, 
e non v' iia quasi mobile o quadro o utensile, eho 
non mi rammenti qualche ooaa di caro o di triste; 
ohe spesso sono poi la stessa cosa. £ mobili che ho 
comperato alla bottega, per belli e comodi che sieno, 
mi sembrano una cosa morta, finché io non sia riu- 
scito a renderli cari con qualche memoria, con qual- 
che scena d'affetto; e faccio tanto da renderli vivi 
e quando posso lì aoatituiaoo ad altri oggetti ehe 
siano vivi. 

" Il mangiare, il bere, il dormire, il vestire, il pas- 
seggiare, il compiere insomma tutti gli atti neces- 
sari per star sani, sono per me il pane della vìtn; 
mentre il ricordare, l'amare, il pensare sono il vino 
della vita; e per me almeno, ohe sono vecchio, il 



vino è più neoessario del paae. Io senz'esser poeta, 

e senz'avere mai scritto an sonetto (neppur per 
nozze), ho sempre cercato di sparger poesia in tutti 
gli atti più insignificanti della vita, perchè essa 
è aUa portata di tatti quelli che hanno nn po' di 
caore e di fantasia, e costa poco, e par ohe indori e 
liscaldi tatto ciò che tocca. 

" Guarda, senz'esoire da questa camera, io ricordo 
le cinque partì del mondo da me visitate. 

" Sallo scrittoio ho cinque fermacarte, ognuno dei 
quali rappresenta una parte del globo. Quel pezzo 
ili galena è della Sardegna e me l' han dato a Per- 
tusola; è un frammento dell' Europa. Quella bella 
Seode di oalcedonia è d'America ed io stesso l'ho 
raccolta sulle rive dell'Uruguay i;ros3o Montevideo. 
La steatite lucente è d' Asia ed io 1' ho cavata dal 
5ume che separa il Sikkim inglese dal Sikkim in- 
dipendente ai piedi dell' Himalaya. Quel liei porfido 
levigato è dell'Africa, quel quarzo aurifero ò d'Au- 
stralia. Son cinque pietre, e chianque ha fatto il giro 
del mondo potrebbe averle raccolte, ma non tutti 
pensano a farsi un museo di ricordi, non tutti ap- 
[irezzano le piccole poesie della vita. 

Là in quell' angolo ho tanti bastoni, qn;inte sono 
le parti del globo, e per molte parti uè ho molti e 
iliversi, e a volta a volta, passeggiando, prendo or 
l'ano or l'altro ; e quasi avessi un talismano che mi 
aprile cinque diversi mondi, ora ricordo l'Asia, ora 



l'Afrioa, ora la Polinesl». Vedi quel bambù? fa colto 
da me ani Nilghiri al sud dell'India; qoel bellis- 
simo bastone venato di giallo e di granato è del- 
l'Amazzone, quel robusto randello è dì nn Wrioa or- 
borea tagliata da me stesso sol Fiocco di Teneri^,... 
e non la finirei più se ti volessi faro la storia di 
tutti quei bastoni. 

" Là, per esempio, Tedi un sarmento di vite pie- 
gata, obe fu da me comperato a Madera per ano 
scellino, qnando la comparsa dell' oidio aveva di- 
strutto tutte le vigne dell'isola, mettendone gli abi- 
tanti nella piti squallida miseria. Quella povera gente 
tagliava le viti, ne faceva dei bastoni e li vendeva 
ai viaggiatori ohe sbarcavano a Pnnohal in rotta 
per r America o per l' Africa. 

" Mi par di vederlo ancora/ Quel povero diavolo 
ohe mi vendette quel bastone, ne aveva un mazm 
sotto il braccio e invano li aveva offerti ai miei 
compagni di viaggio, obe non li trovavano di loro 
gusto. Qael povero uomo era già vecchio; sulla sua 
foouia scarna e gialla si leggeva la fame; una &me 
cronica, che dorava ohi sa da quanti mesi. 

" Io gli presi un bastone e gli porsi lo scellino 
ohe mi aveva chiesto. 

" — Grazie, grazie, mìo signore, ora avrb di che 
vivere per una settimana. 

"Qaelle parole erano state dette con ttmto im- 
peto di riconoscenza, con tanto calore d'affetto, che 
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io, benché avessi la borsa poco provvista, gli porsi 
altri tre scellini, dicendogli : 

"— CoHì potrai campare per tatto un mese, dac- 
ché sento ohe pnoi vivere con ood poco. 

"E quel pover» diavolaccio era tanto galantnomo, 
che voleva ad ogni costo darmi altri tre bastoni di 
vite. Puoi credere eh' io li rifiutai. 

"Ma non sono soltanto i bastoni e i fennaoarte, 
che mi rammentano i mied lunghi via^i e scene 
earioae e tenere della mìa vita^ ma «laaà ogni og- 
getto della mia casa, qnasì ogni pianta del mio 
giardino è dorata dalla poesia dei ricordi, ed io, 
quando son solo (e prima ohe tn venissi a ralle- 
grare la mia solitodine, lo era quasi sempre) parlo 
eoa quell'oggetto, con quella pianta, ohe per me son 
viri e seoaa bisogno di labbra e di lingaa ini nac- 
r»no lunghe 8t<wie che mi &nno spesso piangere, 
ma ohe mi commaovono sempre.... 

"Vedi, Enrico, quando un vecchio oominoia a 
parlare, è difQcile farlo tacere, ed io, lanciato su 
questo tema, ti parlerei fino a doraani; ma per oggi 
basta. Va a fer colazione; ci vedremo più tardi, 
perchè oggi voglio rimanermene a letto fino a mez- 
zogiorno par onnue il mio raflreddore. „ 

— ZiOi se non vi fa male a parlare, appagatemi solo 
Dna piceola curiosità e poi me ne vado. Che cosa 
contiene quell' urna etruaca che tenete con tanta 
oura sul caminetto del salotto e dove ogni giorao 



deponete fiorì o fronde freschef Voi non me ne avete 
parlato mai e non ho osato chiedervene notizia, ma 
oggi, ohe siebe tauto baono e mi conQdate i segreti 
del vostro museo domestico.... 

— Oggi vi dirò, piccolo curioso, ohe cosa contenga 
quell'urna preziosa; — e lo zio, si rizzò a sedere, 
passò la mano destra sulla fronte e trasse dal pili 
profondo delle viscere un lungo sospiro. 

— Quell'urna preziosa, nipotino mio, è il santuario 
dei santuarii. Fu trovata a Chiusi e mi fu regalata 
dal bravo medico di quel paese. Come puoi vedere, 
sul coperchio presenta una figura di donna coricata, 
come se fosse morta o se dormisse. Dentro quel- 
l'urna, molti e molti secoli or sono, dovevano stare 
le ceneri di quella donna, ed ora io vi ho messo 
altre ceneri, 1 ricordi della mia povera mamma. Vedi, 
io Boa vecchio, molto vecchio, ma non posso aprire 
quell' urna senza piangere e la aijro di raro e mi 
chiudo a chiave nel mio studio, quando voglio le- 
varne il coperchio, né mai permetterei che altri pro- 
fanasse quelle reliquie, gettandovi uno sguardo in- 
differente o canzonatorio. Tu però, Enrico, hai an- 
che tu nelle tue vene del sangue della mìa mamma 
e un giorno o l'altro ti mostrerò quelle relìquie. 

" Tu ci vedrai una lunga treccia di capelli grigi, 
quelli della mia mamma e accanto ad essi altri ea- 
polli tutti bianchi, quelli del mio povero babbo. 

" Tu ci vedrai ano scatoline di cartone, dove sta 
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scritto: primo dente di latte del mio Battistino, 
strappatogli Bensa oJi'egli piangesse o mettesse fuori 
on grido. 

" Tb ci troverai il ooltellaocio da marinaio tutto 
arrugginito di mio padre. 

" E poi un oiuffetto di capelli fini fini , biondi 
biondi, chinsi in ana oartoliua di seta colle parole 
scritte dalla mia mamma: capelli di Battistino all'età 
M tre antU. 

" E poi ana pezzuola bianca, quella con oul il mio 
babbo asciagb il sudore della fronte della mia uiiuma, 
quando era morente. Quella pezzuola U non fu più 
lavata e il babbo la teneva nei oasaettoue suo e la 
baciava sempre e spesso piangendo. Quando si mise 
a letto e si senti morire, mi disse : 

" Baciccia, va a prendermi quella pezzuola che tu 
Bai, e con essa mi asciuglierai il sudore dalla fronte, 
quando starò per morire. 

" E così io ho fatto e quando prendo quel pan- 
nolino bianco, mi treman le mani e mi nascondo in 
esso la nda faoeia e mi pare ancora di sentirmi ba- 
oiare dal babbo e dalla mamma in una volta sola. 

" Enrico, Enrieo, tu vedrai un' altra ooaa in quel- 
l'urna preziosa. 01 vedrai una calza di lana bigia 
ancora coi suoi aghi di ferro. Fu l'ultimo lavoro 
della mamma. Erano calze per me, e le faceva quando 
era già a letto, malata dell'ultima malattia, ohe me 
la doveva portare al cimitero ; e quasi coli' altimo 



punto iatto da lei, pensando ai piedi freddi del suo 
Baci»cia, morì anch'essa.... 

^' Enrico, Enrico, se rimani ancora, finisci per jfarmi 
piangere e tu sei nell'età della spensieratezza e della 
gioia. Scendi ia giardino, fa una bella corsa nei viali 
e va pare a far colazione. ■■ « 
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In giardino. — Una memoria in ogni pianta. — Una visita al 
nstaio, — 3tOTÌa dì uno zecchino. — La delicatezza di un ca- 
pitano di mare. 

Due giorni dopo, lo zio Baciccia era completa- 
mente ristabilito dalla sua leggera indisposizione e 
passeggiava in sa e in giù pei violetti del sao giar- 
dino, gaardando e rigaardando ogni pianta, come se 
da dae anni non le avesse più vedute. 

Enrico lo aoeompagnav)!, non senza stupore del- 
l'affetto straordinario olie il capitano dimostrava ad 
o^dì pianta, ad ogni arbusto. Eran molte settimane 
ch'egli assisteva a quella soena, ma era sempre aoUa 
stessa meraviglia eh' egli 1 a vedeva. 

Era davvero un giardino singolare quello del vec- 
chio capitano. Non era neppure un giardino, e nein- 
ffltno on orto. Se v' erano dei fiori e delle piante 
rare, crescevano perù i pomidori e 1 cavoli tra una 
oordilìna e mia palma; e vigne e agrumi e niivi e 



alberi frattiteri si tenevano buona compagnia, dan- 
dosi soltanto qualche spintone e qualche gomitata 
per prenderai a vieeniia un po' di spazio e di sole. 
Le piante eran troppe, lo diceva anche il capi- 
tano; ma oonoimandole bene e inafflandole senza 
avarizia, potevano tatto campare. Intanto perb non 
potevano venir su diritte e si torcevano e si gonfia- 
vano per poter trovare aria e luce. Di strappare una 
pianta non c'era verso, e quando il mezzadro, con 
molta titubanza e moltissima riservo, osava far ve- 
dere al signor padrone, che coaì non sì poteva an- 
dare avanti, e che le piante, crescendo sempre in 
altezza e in larghezza, bisognava decidersi ad una 
decimazione, lo aio Baciccia montava in oollera; 

"Ta pensa alla vigna e agli uliveti; là ti lascio 
fare e disfare come meglio ti piace, ma qui nell'orto, 
intendi, comando io, io solo. Forse ohe nei boaohi 
naturali che son più belli d'ogni giardino, la natura 
ha bisogno di potare o di abbatter piante? So di 
certo. Alberi giganteschi e arbusti e liane arnimpì- 
eantì si addensano, ai accavallano, si abbracciano, e 
ta non puoi camminare che a stento fra quei verdi 
labirinti; eppure ogni pianta dà i suoi fiori e i suoi 
fratti, e vivono tatto in buona compagnia e amioiaia, 
senza bisogno di distruggersi a vicenda, aome fae- 
oìamo noi altri nomini. „ 

n capitano ragionava male, perchè anche le piante 
si fanno guerra tra di loro, e le più robuste e le più 



tenaci ammanano le altre; e si «ombatto fra esse la 
BtMea btttt»gtì& per la lotta dell' esistenza clie ai 
oombattte tra sntoali e tra nomÌTii; ma qaando si 
trattara £ difendere II proprio giardino, lo zio Ba- 
aioeìa rìnimziaTa anche a qael b&on senso tetragono 
eha lo diatingneva. 

Dove aveva perfettamente ragione era quando 
Bonfrontara il proprio giardino alle foresto Tergini 
detr America e deHa Malesia. Era una, accenda seria 
Q oamtninare seuTia enrvarBì ad ogni tratto o sen- 
t'eosere grafliato da qnalche spina di rosa o da 
qnaltelie ramo di limone o di pero. Per qnanto Io 
aio Bacìccia conoscesse tatti 1 meandri e i passaggi 
per dorè passare Ite gambe e la teata, ancli'egli era 
spesso aalatato dai aaoi amici con graSi o pnntnre, 
B pia d' nna volta nn ramo impertinente, ohe non 
trovara aria né spazio nel campo doTe l' avevano 
piantato, invadeva il viale e buttava giù il cappello 
al capitano. Ed egE, ùiveoe di montare sulle furio, 
rideva, e ae non era con Ini Enrico, rideva piU forte, 
dicendo ; 

"SoQ le mie piante ohe mi salutano, sono i miei 
alberi che mt fanno delle carezze. Anche le piante, 
wi, amano e odiano e ci sono riconoscenti per l'a- 
"licizia che professiamo loro. Sono ben più aeaai- 
Wli degli animali e son tanto più buone di loro ; e 
almeno non ci mordono, non puzzano e non ci Ohio- 
dono mai nnlla. 



"Vedi, Enrioo, qnaodo taccio la visita matta- 
tiua alle mie piante, io mi accorgo subito quale £ 
esse ha sete, qaale ha bisogno ohe un colpo di zappa 
dia un po' d'aria alle soe radioi, qaale mi domandi 
di esser liberata dagli insetti che la divorano o d^ 
rami secchi che la ingombrano. Qui nel mio gìa^ 
dino io non tollero che gli insetti eamivori, qaelli 
che Scendo guerra agli erbivori, rìesoono utili alle 
piante; ma dichiaro guerra a morte a tatti i broohiea 
tatti i coleotteri divoratori di foglie e di fiori. Guerra 
anche alle formiche, benohè siano insetti BootevoU b 
simpatici. Io devo difendere le piante da tutti i loro 
nemici, perohè esse sono le mie migliori amiche. 

'^' Ma non sono gli insetti i nemici peggiori; ben 
altri avversari feroci, crudeli, instancabili ho nei 
venti marittimi, e specialmente nella provenga, ohe, 
portando snlls soe ali la polvere dell'acqua del mare, 
mi bmcia ogni cosa, come se sulle foglie, sui fiorì, 
sai teneri germogli fosse passata una vampa di 
fiamme. Prima ohe quel lecci là fossero diveltati 
alti, la Provenza era plìl forte dì me; e due o tre 
volte all'anno i miei poveri aranci dovevano rifare 
le foglie, che U vento spietato bruciava e gettava 
al suolo. Ora la provmxa paò fischiu'e e flagellare 
finche vuole : dietro a quella robusta siepe corazzata 
di lecci, gli agrumi, le rose e fin le gardenie se la 
ridono, facendo le corna al vento marino e vengono 
su verdi e fiorenti , senza perder né foglie né fiorì. 



" Io però non amo le mie piante soltanto perchè 
le ho piantate tatto lo, perchè le ho vedute crescere 
sotto i miei occhi; non le amo soltanto per il verde 
con coi riposano i miei occhi, per i fiori profumati, 
per le ùntta squisite che mi danno; ma perchè 
quasi tntte hanno per me una storia e ad esse ai 
associa qnasi sempre nn ricordo del cuore. Anche 
esse mi parlano del passato, come le pietre e i ba- 
stoni che ti ho mostrato nel mio salotto, e mi par- 
lano con tanto più di eloquenza, perchè esse sono 
vive, perohè anch'esse sentono e godono e soffrono 
come me ; perchè aoch' esse sono nate, e un giorno 
morranno, come me. 

"Vuoi sentir© la storia di queste piante? Sedia- 
moci qni sa questo sedile di marmo. „ 



— Qui nel mio orto non troverai la salvia comune, 
ma quella a foglie variegate a due colori. Ha le fo- 
^e pia piccine, è forse on po' meno aromatica del- 
l'altra, ma a me piaoe perchè mi ricorda una delle 
^ohe piti tristi della mia vita e per non far torto 
alla mia salvia variegata non ammetto nel giardino 
altra salvia rivale. 

Quando mori la mamma, si dovette andar tntti a 
banana dal notaio per non so quale affare di testa- 
inento e di minorenni. S'era tntti seduti col babbo 
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in an salotto triste e osonro del notaio, ed io (»• 
pÌTo poco nulla dei discorsi ohe essi ftevrano. 
Solo rioordo ohe sentivo nominare pib Tolte la po- 
vera mia mamma ed io pfangera. 

n notaio se n' aeeoTse e mi disse di andare in 
giardino a vedere ì snoi ftori. Non me lo 'feci dire 
dne volte. Passeggiando per le alaole rimanHti sq* 
bito uà magnifloo oespagiio di salvi» a dne ooim, 
pianta che non avevo mai vednto in alean sito. Fin 
da bambino io ho «Tnto nn grandissimo bisogno dì 
osservar totto, e quella salvi» mi sorpresee mi pi&- 
oqae. Credetti poterne cogliere an ramosoello e me 
lo portai a oaaa, dove lo misi in an bicchier d'aoqnft. 

Il giorno dopo, il babbo, ohe neppur htì aveva mai 
veduto una salvia cosi strana, la vide e m' insegnò 
a trasformare qael ramoscello in una pianta viva; 
mettendolo in un vaso di terra ben bagnato e co- 
prendolo con una grande tazza di vetro, n ramo- 
scello attecchì; dal vaso fa portato in giardino, e 
qui esiste ancora dopo tanti e tanti anni. Quando 
vedo questa pianta rammento il notalo di Sarzans, 
rammento quella sua camera bigia e triste con tatti 
qael cartoni brutti e monotoni , con quell' orla di 
morte che mi &ceva piangere ; rammento il babbo 
obe mi insegnb a trasfonnare un rametto di s^vi« 
in on» piaiLta vivo, e ritorno Conoinllo e rioorde 1 

miei cari morti Perchè hai a 8^>we ohe di tati» 

quella gente iduoita a Saiaana in quél giorno nallo 



Btndio del notaio, di Vivo son rìmai^to io solo, più 
la salvia. Il babbo è morto, il notaio è morto, e ì 
miei fratelli son tatti morti. H anche la salvia va- 
riegata vivrà più ffl me, ma a nessuno racconterà 
la saa storia; a meno ohe tu Enrico, allora non 
rabbi dimenticata.». 



Un' altra pianta che mi è oarissima, è qnel gera- 
nio a fiori variegati, ohe tu vedi in densi cespugli 
là in fondo aotto la palma dattilifera. 

Io era qnasi nn giovinetto e avevo giil fatto dne 
viaggi come mozze a bordo di nn brick che faceva 
nel Mar B^ero 11 oommeroio del grano, qaando, aspet- 
tando nn nuovo imbarco, me ne venni a San Terenzo 
per passare in famiglia una partfi dell'inverno. 

Un vecchio profeasore pensionato dì fisica , che 
aveva insegnato nelle scuole pubbliche di Genova, 
era venuto qui a godersi la sua piccola pensione; a 
San Terenzo, a quelTepoca si viveva da aignori con 
poclii s61di. Ilgli aveva alcune macchine di fisica; 
delle bottiglie (& Leida, una macchina elettrica a 
sfregamento e altre cose, e si divertiva a fiir della 
galvanoplastica. Io, appena p<1tevo, correvo dal pro- 
fessore, rflie amava molto i ragazzi e avevn la pa- 
^enza di mostrarmi le sue macchine, di spiegarmele, 
B si divertiva un mondo nel ^rmi provare le scosse 



delift acintilla elettrica. Così imparai a fare anch'io 
della gftlvanoplaatica, e con delle vecohie pignatte, 
una vescica e un peazo di zinco, riosoii a farmi il mio 
bravo apparecchio, con enl m*ero messo in mente di 
ricopiare in rame tutte le monete pii rare, Forman- 
domi così nn Bindolare gabinetto di namìsmatioa. 

Già avevo copiato le doppie di Spagna, le doppia 
di Genova, le papaline e tante altre monete d'oro, 
che mio babbo rìasoiva a farsi prestare dai parenti 
e dagli amici. Io maneggiavo qneUe monete con re- 
ligioso rispetto, difendevo il mio apparecchio oon 
fratte le chiavi dell» casa e reatitaivo poi il tesoro 
a ohi me l'aveva prestato, felicissimo di serbarne una 
fedele immagine in rame, fatta colle mie pioptie 
mani, n professore di fisica mi aveva promesso dì 
Insegnarmi anche il modo di dorarle, in modo che 
Bembrassero monete vere. 

TTn vecchio marinaio molto povero, <;iaasi rattrap- 
pito dai reumatismi e ohe abitava non lungi dalla 
nostra casa, aveva un bellissimo zecchino dì Veneai». 
Era tutto il sno tesoro e non se ne voleva distac- 
care. Io glie lo avevo chiesto pitL volte in prestito, 
ma sempre inutilmente. Diceva che era il suo ta- 
lismano e ginrava di voler morir di fame prima di 
darlo via. £ pih quel povero storpio si ostinava a 
negarmi il suo zeochino e ]>ìti vivo lo mi sentivo il 
desiderio di copiarlo. E in tutto il paese non v'ern 
altro zecchino che quello. 



Mio padre, Tedendo la mia pasaione per qaolla mo- 
neta, fece tanto e poi tanto, che riuscii ad averla in 
prestito, ma per dne Boli giorni. 

Appena io lo ebbi &a le mani, me lo palpeggiai, 
facendo un salto di gioia, e per poterlo reatitnire più 
presto, pensai di oopiame l'impronta colla lega d'Ar- 
cete ebe versai salla moneta in ano scatolino da pillole. 

Lascio rafiteddare la lega, mi metto a distac- 
care la moneta per fer poi il calco dell' altro rovescio' 
qaando nello soatolìno non trovo piti il mio zecchino. 

Non credevo ai miei occhi, voltavo e rivoltavo lo 
scatolino, la lega... nulla, nnlla; lo zecchino era scom- 
parso. 

Sarà stato coperto dalla lega.... fondiamo la lega. 

La metto tremando in qd oncohiaio di ferro che 
espongo al fuoeo; la massa diventa liquida e sopra 
di essa galleggia un pnlvisoolo appena percettibile 
d'oro. 

Mistero, orribile mistero I Corsi piangendo dal mio 
maestro di fisica ed egli «api subito il perchè della 
catastrofe. Ijo zecchino era falso: era stato fatto con 
una lega molto probabilmente simile alla mia e non 
era stato ohe dorato. Alla temperatura alta si era 
fuso, non lasciando che la polvere d'oro, che si ve- 
deva galleggiare su quel pezzetto fatale di lega. 

Feci giurare al professore ohe non direbbe nulla 
ad anima viva e corsi a piangere nella mia camera. 
Come avere ou altro zecchino f Come dire al povero 
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marinaio ohe il Bno zecobioo, oh' egli credeva d'oro, 
era' falso t Come oonfessarlo al babbo, ohe non es- 
sendo ricoo, avrebbe dovato fare un gran sagrifiaìo 
Tper suFrogare la mooeba aparital 

I>opo un'ora dì meditazioiMi il mio partito era 
preBO. Aprii il mio cassettone, dove in nu povero 
salvadanaio di «oeio mettevo i miei pioeoJi rìspunni, 
'W)l desiderio lungamente covato di oomperadiai un 
giorno nna piatolo, fors'anch* mi facile da osocia. 
Enppi qnel salvadanaio con mani tremule, tanto ohe 
■dovetti pifi voHe ritornare all'ausalto a per la ca- 
.mera si aparseco i cocoi, i aoldaooi di rame e aleane 
monetino di argento. Raccolsi tntto il mio tesoro e lo 
munerai. Brano treniadne lire e einqusntaeette cen- 
.tesimi. Bastavano di oetrto per comperare nn altii) 
'Secchino. 

Andaiapiedie'tnttO'd'nn fiato a Spezia, e rosso, an- 
dato, mi presentai dall'unico cambiavalute della città, 
domandandogli se avesse nno zecchino di Ycneaia, 

— Won ne ho nno solo, ma vada in via Prione dal 
secondo oreSce a mano sinistra. Egli suol commer- 
erare fn monete antiche; forse là potrà trovarvi uno 
Becchino. 

B via di corsa dall'orefice. 

— Avete nno zeocMno di TeneziaT 

— Non credo. 

— 8on disposto a pagarlo piò di qael ohe vaie, 
nn piezao d'affeziono. 



— Andrò a vedere in casa mia al primo piano.... 
si aeoomodi. 

L'orefice montò le scale, lasciando la moglie cu- 
stode della bottega. 

Io non potevo accomodarmi e girellavo e guardavo 
la vetrina senza vedere e mi mostravo l'uomo piò 
irrequieto di questo mondo; mentre colla mano de- 
stra convulsa palpeggiavo nella tasca della mia, giac- 
chetta quelle trentadae lire e oinquantasette cen- 
tesimi. 

D fondo della bottega si apriva sopra nn cortiletto 
obe eia qaasi aa giardino, ed io, per distrarmi dalla 
mia emozione e perchè innamorato fin da fancinllo 
dei fiori, chiesi licenza alla aignora di visitare il giar- 
dinetto. 

— Si serva, si serva pure, vedrà una fioritura di 
gerani! molto belli. 

E in&tti tutto il cortile era ana sola aiuola di gè- 
ranii variegati come qaelli ohe tu vedi oggi sotto la 
mia palma. Io guardavo qaei gerauii coll'occhio flaso, 
colla testa in fuoco, pensando questo solo pensiero, 

" B se l'oteflee non trova Io zecchino di Venezìat „ 

Qeranii e zeoohino &cevauo nel mio oervello ana 
cosa sola ed io vedevo in ogni fiore di quelle bel- 
lisainie piante lampeggiare un disco d'oro. 

Fui cavato da qaella fiasazìone, che aveva l'aria 
di una catalessi, dalla voce dell'orefice: 

— Venga qni, signorino, ho trovato due zecchini: 
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Li venga a vedere: ano è stato un po' corroso dalla 
lima degli anni, ma l'altro è nuovo, nuovo di zecca, 
è bellissimo. 

Guardai le due monete; la seconda era proprio 
identica a quella che mi si era disciolta nel mio sca- 
toline come zucchero nell' acqua. L'afiferrai con tras* 
porto, con gioia vivissima. 

— Sì, prendo questo; quanto devo pagare? 

— Trenta lire. 

Non me lo feci. dire due volte, benché quell'orefice 
abusasse alquanto della foga del mio desiderio. 

All'atto di pagarlo però un pensiero sinistro, più 
rapido di un lampo, mi attraversò il cervello. 

^' E se questo zecchino fosse falso come l'altro?... ^ 

Mi venne sulle labbra una domanda, ma la respinsi 
come la tentazione di un delitto. 

Mi accontentai di far saltare sul banco dell'orefice 
due o tre volte la moneta, che suonava con una ma- 
sica a me più cara delle opere di Bossini e di BeUini. 

— La vada tranquillo; è oro di Venezia e tanto 
basta. 

Io non ritornai, ma volai a San Terenzo; e quando 
ebbi restituito al vecchio marinaio il suo zecchino, 
per dir meglio quando glie ne ebbi dato uno d'oro 
invece di quello falso che egli credeva vero, e quando 
ebbi veduto brillare di gioia quòi suoi occhietti oi- 
sposi, perchè aveva ricuperato il proprio talismano; 
allora dimenticai la mia angosciai le mie trenta lire 



sfamate, dimenticai tatto, e mi sentii felice di aver 
fatto aua baona azioDe. 

G perohè fosse buona del tatto, non la raccontai 
mai ad anima viva, neppare al babbo, ed ora la rac- 
conto a te per la prima volta, petchò credo oUe il 
saperlo ti possa far del bene. Ciò che non lio dimea- 
ticato fa il geranio variegato del cortile dell'orefice, 
dinanzi al qnalo passai una vera agonia di aiigoscie 
edi inqaietadlni, quel geranio che in ogni suo fiore 
mi mostrava ano eeootiiDO di Venezia.... 

B ritornato per sempre in paese ho volato avere 
nel mio giardino an geranio egaale a quello del- 
t'orefloe di Spezia, e qaaado rifiorisce ogni anno, lo 
rìpardo con grandissima compiacenza e ritorno gio- 
vane e mi sento bene.... 



Vedi Enrico , le piante che ta vedi nel mio orto 
iiaimo totte quante nna storia, e se te le avessi a 
laoeontar tutte, oi vorrebbe un mese almeno. Son 
totte piante rare, perchè il giardino è pìccolo e non 
deve avere ohe delle rarità; e tanto, costa la st<?.3sa 
Moa il coltivare una bella varietà ohe una specie 
wmnne e volgare. 

Guarda per esempio 1 miei aranci : saranno uu t, 
centina ; e nessuno è eguale all'altro. Uno fa le frutta 



colla carne giallo, un altro ha la polpa bianca, an al- 
tro 1' ha rossa. Ho 1' arancio agro , ohe dà fratd 
amaji, ma che ia compenso ha le foglie più aroma- 
tiche e i fiori piì odorosi; ho il grosso arancio di 
Palermo e ho gaello enorme dell' India. U più sim- 
patico per me à qnello ohe vedi là nel mezzo del 
primo Campetto , perchè l' ho portato io steaao dal 
Brasile, dove me l'ha regalato qnel caro gentilaomo, 
qnel dottlasimo diplomatico ohe è il Commendatore 
Lopez Xeto. Questo fmtto si chiama, in portoghese: 
laranja dtmibigo, arancio dall'ombilìco; perchè la sua 
polpa non ha semi, o pìattiosto qaesti semi, piocini 
e atrofissatl si rìoaiscbno alla parte inferiore della 
buccia , formandovi una specie di cinturar, che ha 
tatto le forme di an ombilioo amano. Sei Brasile 
questa pianta àà fratto dae volte all'anno, e soq così 
dolci e profumati, che conviene mangiarli prima della 
loro completa mataraoza. Qai naturalmente il fratto 
è pili piccolo e meno squisito, ma è sempre una ra- 
rità ohe mi rammenta il Brasile , paese dove taCCì 
gli uomini SODO così cortesi , cosi baoui, e ehe è la 
patria di quel brav' nomo di Lopez Neto , ohe ama 
l'Italia come sua seooada patria e che spero un gioiae 
di veder qui nel mio orto , per mostrargli vive e 
fiorenti le pianticelle oh' egli mi ha regalate tanti 
anni or sono. 

Altre piante non sono rare per sé stesse; ami io 
altri climi, anche d'Italia, sono oomanissime; ma di- 
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reabono l'^i^ iQuii perchè tatto è loro ooctrario ed io 
devo osare mille prcoaazioiù e aaor eento artlfi&ii 
per teaerle vive , fabbricaDdo loro oa terreno spe- 
ciale e QQ olima artificiale. 

Fra queste piante c'è il oìclamiao, qael fiore odo- 
roso, modesto, sìmpatioo, ohe è la delizia di tanti 
laogM amenisfiimi delle nostre Preaìpi. Fra bulbo, fo- 
glie e fiori il ciclamiuo oocupa un piocolissioiiO posto, 
pei cai divide colla violetta, sua degna sorella, le 
virtù delta modestia. Si accontenta del poatioino più 
picoolo , magari del crepacoio di ona rupe o delle 
feoanre di una radice di oa>stagno ; ma aa trovarei 
tteUa sua modesitia luoghi sempre poetici e sa farsi 
fi pcoprio nido fra le borraciue vellutate e ì liolieui 
Variopinti. Dove è lui , vi è all' intorno on piccolo 
(atadiso di ombra umida, di verdi svariati, e fra i 
pnìfin"' inebbrjanti della terra alpina , deJ timo e 
della maggiorana alza la sua testolina rosea così 
elegante, cosi bella, così odorosa, da farsi ohiasnare 
nn bacio alato. 

Quìa San Teienzo però tutta è nemico del eiolSi- 
mino: nemica la terra, nemico il sole, nemica l'aria. 
Questa è sempre ealata e lo avvizzisce, la terra non 
è calcarea, il sole è ardente e lo brucia. Eppure io 
TOlevo avere del cìclamim sulle eoste del Mediter- 
raneo. Li piantai all'aperto, ger vedere se potevano 
vincere il sole del Tirreno , ma mi morirono tutti. 
Allora li nascosi sotto i lecci, nel più fitto dell' o«a- 

Testa. 1 



i 



bla; m» Usi ribellavano ooDtro l'assenza del sole e 
mi davano foglie allampanate e pallide, con lunghis- 
simi pieoìnoli e non on flore. Levai i balbi anobe 
di là e mntai il tnogo ben ciaattro o cinque volte , 
flnoliè tiovaj il loro nido. Là in fondo all'orto sotto 
quel fico pizzaluti fabbricai nn terreno speciale, mi- 
schiatido terriccio morbido e polvere di mnri vec- 
cbi e finalmente ebbi fiori rosei e profamatl di oi- 
clamino, per nalla inferiori a quelli della Brìanza 
e del lago di Oomo. Se sarai ancora qui quest' au- 
tunno ne potrai mandare tntto an mazzo a taa madre' 
Ora essi dormono e non ne riconosci la presenza obe 
a qaalehe foglia d'un verde cupo macchiato e fode- 
rata di rosso, che striscia fra il verde delle salagi- 
nelle e delle borracine. 

lìicbrdatelo , per sempre , Enrico mio ; le cose oi 
Bono tanto più care, quanto piìl travaglio ci costoDO, 
ed è anche per questo ohe molti ricchi, ohe son nati 
colla fortuna già &tta dai loro genitori, trovano o^i 
gioia sbiadita e vivono quasi sempre annoiati e ag- 
giosi a sé e agli altri. Sentirai dire tante volte ohe 
la felicità è impossibile in questo mondo e ohe è in 
pochissimi casi merito della fortuna. È una delle 
tante sciocchezze ohe gli uomini ripetono di gene- 
razione in generazione , senza rifletterei sopra. ìi^ 
felicità è assai pih spesso frutto dei nostri meriti , 
del nostro lavoro, ohe figlia della fortuna; e vuol e^ 
sere conquistata come tutte le altre belle e buone 



cose di questo moudo: la gloria, la stima dei buoni 
il denaro, eoe. ecc. 

Ma a proposito dei oiolamini io ti &ooÌo davrero 
troppa e troppo alta filosofia. Bitorno dauqne ai miei 
pamporoìni. 

Essi dnnqne mi sodo cari, perchè mi è costata 
molta fatica l'allevarli; ma mi sono poi arcioarissimi, 
perchè mi rammentano on amico perduto da molti 
anni 

Era un eapitimo di mare come me, e Santeren- 
zino onolie lai. Si era andato d' accordo per degli 
anni e finalmente si era suggellata la nostra amici 
da, comperando Indeme on bride che si affittava per 
trasporti di vino dalla Sicilia e dalla Sardegna al 
continente italiano. Qualche volta , qaando s'era li- 
beri, lo si comandava io o Ini. 

Io aveva notato di quando in qnando in Prospero 
(che oo^ si chiamava l'amiGO mio) nna grande, un'ec- 
eesBiva sete di guadagno; e negli afTari, pnrebè ne 
cavasse molti quattrini, non andava troppo per il sot- 
tile, rasentando l'indelicatezza. Io pere, parlando più 
forte di Ini, ero sempre riosoito a tenerlo in riga. 

Qaando non si raba , diceva lai , si deve sempre 
fare U proprio interesse, e qaando tatti gli altri cer- 
cano dì ingannarci è nostro diritto dì difenderci 
ingannando gli ingannatori. 

" No, caro Prospero, in affori di onestà, io non ra- 
giono mai. La testa ci è stata data per guidare il 
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cuore, ma. a un pattn; Glie gi rimanga sempieepoi 
sempre nella vìa della giustizia. Quando il caoremi 
dice che aii'aeioiie non è onesta, do non penso aJtra; 
perchè la coscienza è nn giadìoe senza appello. Colla 
ragione si può demolire ogni cosa e pecanadere (ilie 
oìb che ci conviene è anche ben fatto ; ma il cuore 
grida sempre.: birbone, birbone, re non v'ha xagiona- 
mento che £iccia tacere quel grido. „ 

Le nostre diacuasioui sulla delicatezza negli aflWi 
finivano .sempre ad un jnoiio. Frospeco oroUava le 
BpaUe, si mostrava poco persuaso delie mie xagìatà, 
ma finiva per far sempre ciò ch'io vole»va; 'ed lio -e» 
tranquillo. 

I miei affari mi obbligarono an giorno a imbar- 
carmi per San Francisco e rimasi assente dalla patri» 
per quasi due anni, nctn moevendo lettere da a'cimo 
per tutto quel tempo. Lasciai il brick a Prospero, 
perchè egli vi attendesse. 

.Appena ritornato, sbarco a Genova e me ne vengo 
a San Terenzo, dove Prospero, àopo avermi abbcR'v- 
oiato, mi ghigna coH'occhio .e mi dice: 

" Ottimi affari, caro Baciccia, ho .gHn>dagnato col 
nostro (irick 150,000 lire. 

Io getto un ^rido di sorpresa, più ohe di gioia e 
divento rosso rosso. 

"Come mai? 

" In un modo molto semplice, che ti spifferò ano 
di guest! giorni. „ 



IL nodo Ben era nh semplice uè polito e dovetti 
BBpttio aaìiito; peroliè una settimana non era fiiicora 
traaooiiaa, oh^io ei Prospero fummo accasati davanti 
ai trib^i^e oomiBiesoiale di Genova come colpovolì 
di buaUetìBL 

Frospefc^ imporaente di tarsi una fortana, non im- 
porta con qaall mezzi, era andato a Maraaln,, aveva, 
imbaccati» due» troie' botti di vìilo di eucelleate qua- 
lità e moUa altXe- botti aveva ncmpito di acqua sa- 
lata, denanziando alla Società d' assicorazioue un 
oarieoi tatto di vino, e assicurando nave e carico. I 
periti, vffiiati a boedo, avevano esaminate le botti 
ool vino: e b(» avevano riconosciute le altre. Bricìc 
e caldea faroue danque assioorati per 156,000 lire. 

Pait^ da Maxsala, Prospero, approlittaudo di un 
vento fresco , aveva investito a bella posta in uno 
S':oglì(^ mandando a picco nave e carico. Perfino i 
suoi marinai non Mano partecipi del segreto, perchè 
aveva eambiato i veoclii e ne aveva imboccati dì 
nuovi, e tutti OEedettero a un vero e proprio nau- 
bàj/^o par on errore di orientazione. Lo stesso ca- 
pitano era scampato a nuoto, con evidente pericola 
della propria vita. Le cose erano state uoudotce così 
bene, ohe la sooieti di assicaruzione avrebbe per- 
duto il pxooeea» che ci aveva intentato; 1' avvocato 
di Prospero aveva assicurato il buon esito della 
causa- 
lo per6 non mi lasciai injjannare: conoscevo troppo 



bene l'abilità naatìca del mio aoc 
pitali dei qnali poteva disporre; e se anotie avessi 
potato nacriro una lontana Insinga, ohe le cose fos- 
sero andate proprio come le narrava Prospero, non 
avrei avuto più dubbio, dopoché ano dei marinai an- 
tichi, licensiato con fatilissimo pretesto, m'ebbe rao- 
oontato il segreto della ooaa. 

Io non ebbi un minuto secondo di esitazione: an- 
dai in casa dì Prospero e con una &lsa calma gli 
dissi presso a poco così : 

" Prospero, la fame dell'oro ti ha fatto commettere 
un delitto, ma ta solo 1' hai a scontare, perchè sol 
mio nome non deve pesar neppur l'ombra di un ao- 
Bpetto. Naoqtii galantuomo e Aglio di galantuomÌDt, e 
galantnomo voglio vìvere e morire. Ta hai commesso 
an delitto di baratteria.... 

" Ifon è fero; l'avvocato nostro vincerà il processo... 

" Non interrompermi, te ne soonginro. Né tutte 1p 
tae parole, n& tatti ì tnoi avvocati possono farmi 
mutare di una linea il mio divisamento. 

" Tu hai commesso una baratteria; e tu hai a pre 
sentarti al Direttore della Società d' asaicarazìone 
dicendogli ohe rinnnzi ad ogni frutto dell'assicur.i' 
zione, perehè il tuo socio assente non è d'accordo 
oon quel ehe bai fatto e ehe lo preghi a ritirare 
l'accasa che ha sporto contro di noi. 

" Ma così sì perde il brick e il carico..., 

" Il cariao, vada; tu sai meglio di me, cosa valeva. 




Quanto al briok è per metà anche mio, ed io, senza 
averne alcuna colpa, te lo regalo. Voglio salvarti l'o- 
nore. È qaesta, spero, la prima farfanteria che com- 
metti: BOD sionro, ohe sarà l'ultima. In ogni modo 
fammi il piacere di non vedermi più. e di lavorare 
di qui innanzi da te solo. „ 

L' affare di qaesta baratteria fa abbuiato dalla 
rinunzia di Prospero aUa somma assiourata, ma sul 
sao nome rimase una macchia che non fu più can- 
cellata. Quanto a me si sapeva da tatti, ohe io ero 
assente da due anni e che non avevo avuto la me- 
noma parte in qaesta frode ardita, ma mal riascita. 

Beppi che Prospero si era imbarcato per Buenos 
Ayres e non ne adii più parlare. Ma eneo, ohe otto 
anni dopo ricevo da lai una. lettera datata da Be- 
goledo e nella quale diceva queste poche parole: 

" Caro Baoiooia, son molto malato. Mi hanno man- 
" dato qui per guarirmi, ma son sicuro ohe vi la- 
" scerò le ossa. In nome dell'antioa amicizia, ti prego, 
" ti scongiuro di venire a trovarmi. Non negarmi 
" questo favAre : è l'ultimo che ti chiedo. 

" Il tuo affezionato 
" Pbospbeo. „ 

Io non avevo, te lo confesso, dimenticato la fnr- 
fanteria del mio antico sooio; anzi non la potevo 
rammentare senza sentirne sempre un'acuta pantara 



e OS amaro rancore. la affari di onestà, bod sempre 
stato e vog^9 nmaneTO intraDSigente. Bimasi quindi 
perplesso per tie gtomi, ae dovessi o no aeeondi- 
soendere alla pregfai«na dell'amico; ma poi il cuore 
vinse e me n'andai a Begoledo sai Lago di Uomo. 

Prospero era alloggiato nello stabilimento idrote- 
mpico per «orarsi da una lenta paralisi, che gli mi- 
nava la vita; Qnando lo vidi,, era, pia ohe seduto, 
sdraiato aopra ttna grande poltrona ed a^qiena mi 
vide, si mise a piuigere, poi, barcollando' ei alsb,* 
aperse' il eassetto del ano serittolo e mi porse un» 
grossa basta. 

" Qni dentro troverai ventinola lire, la metà del va- 
lore del briok tAtò bn fotto naa&j^are, e che ta mi 
hai volato generosamente regalare', salvando' eoi^ 
alla meglio il mio onore. A: Baeaoa Ayres ho &tto 
ottimi afiìtri e questa restitnzione non mi costa alcun 
sagTifiziO'. Vorrei esser pia povero, per avere tm me- 
rito maggiore. Kon rifiatare questo denaro, perchè 
ta mi uQotderestf.... „ 

Io, senza dir parola, presi la bnsta e me la misi 
in tasca. 

" Baoìoeia, ova ohe ho pagato il mio debito mate- 
riale, ho bis^Bo del tno perdono. Ta solo forse hai 
le prove sionre della mia eolpa , ma non posso an- 
dannene atTaltnv moniiio aeaaxk il tno' perdow^ ci»- 
oedUo* al tuo' veceblo astteo, al tao Prospero.... 

" Dimmi, e dìniuelo mettendoti una mano scA eawe 
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i Ayres in questi otto anni sei sempre stAto 
iiD galantuomo T 

"Sì, te lo giuro snila memoria di mia mailre. 

" Ebbene, qna la mano, io dimentico afiFatto il Lriiik 
e la tna storia. „ 

Prospero mi si gettò fra le braccia piangendo e da 
quel momento sembrò rinascere a nuova vita. Ogni 
giorno poteva, eoll'aiuto d'un servo e d'un bastone 
fare nna piccola passeggiata nei bellissimi dintorni 
dello stabilimento, ed ogni giorno mi portava un 
mazzo fH oiclamini, ohe metteva nella mia camera. 
Vedendo come la mia compagnia gli facesse bene, 
rìrtiaai con Ini, approfittandone per fere anch'io nn 
po' di doccìe fredde.... 

I miei afrori però mi obbligairouo dopo ana die- 
cina dì giorni a ripartire. 

Prospero, dolentissfano della mia partenza, mi sa- 
lutò pili e pia volte, abbracciandomi stretto e sin- 
gMozzando. 

"A rivederci, gli gridai io, dalla carroaaella ohe 
mi doveva condurre a Bellauo. 

"Lassili dias' egli, con aria ispirata. 

Quando a Sellano volli imbarcare il mio bagaglio 
sul piroscafo del Lago , trovai nn grosso pacco a 
me diretto. Erano bulbi di ciclamino con un biglietto 
ùi visita di Prospero. Vi si leggeva ; 




" Mio caro Bacicela, 
" Ho visto ohe ta adori i ciclaiuini e nelle mìe 
** passeggiate ne lio raccolto per te nn centinaio 
" di bulbi. Piantali nel tuo giardinetto di San Te- 
" renzo e quando li vedrai fiorire, io non sarò piìi 
" in questo mondo; ma tu penserai al tao Prospero, 
" che ana volta sola ha commesso una colpa , ma 
* che muore contento, perchè tu gli hai perdonato. 
" Addio, Baciocia mio, addio per sempre. 

" Il tno Pbospbeo. ^ 

la vedi, Enrico, perchè coltivo quei ciclamini con 
tanto amore, tu capisci ora perchè mi son tanto 
caci. — Prospero è morto, ma i suoi fiori daranno 
il loro profumo per molti e molti anni ancora, ed 
io, vedendoli, penserò sempre ad ana pagina com- 
movente della mia vita. 



Caro Enrico, io non ti parlo ohe dì morti, ne porlo 
a te, ohe sei l'immagine piil serena e gaia della vita 
ohe incomincia; sarà perchè son vecchio, ma io trovo 
ohe i vivi dimenticano troppo 1 morti, e quando li 
ricordano, lo fanno male. 

La morte è cosi iotimamente collegata colla vita, 
si incontra ad ogni passo ohe si maove, per cai non 
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dovrenuno averla tanto in orrore, benaì farcela forni, 
gliare fln da quando siamo giovanetti. Invece si ore- 
ace ool terrore della morte e la sola parola ci ago* 
menta e ci avvezziamo a non pensarci mai, quasi fosse 
la più tremenda delle cose terribili. 

Noi allontaniamo ì nostri morti il più poaslbile 
dalle nostre case, e poi li andiamo a trovare un 
giorno dell'anno, scelto fra i più tristi, e paghiamo 
il triboto di quel ricordo come la più odiosa delle 
elemosine. Altri an poco più pietosi non aspettano 
a piangere il dne di novembre, ma nei tristi anni- 
versari della perdita di persone care vanno al ci- 
mitero. 

Io invece, come vedi, preferisco portare il cimi- 
tero in casa mia, perctiè non ho pnnto paura dei 
morti e amo avermeli vicini e li allaccio alle co.^e 
vive, perchè essi non abbiano a fuggire. Passeggiando 
nelle camere della mia casa o nei viali del mio giar- 
dino, io vivo coi miei morti, che mi parlano , ohe 
mi sorrìdono; dicendomi anche qualche volta con un 
po' di benigna malizia, che mi aspettano. Là, nel ci- 
mitero lontano, sotto la terra profonda, non vi sono 
che le ossa dei mìei cari; qoi invece, intomo a me, 
aleggia e vive la loro anima. 

E perchè mai dovremmo noi aver paara dei morti! 
Enrico mìo, se mai divìdessi anche tu questo ter- 
rene, scaccialo dal tuo pensiero , come una eattiva 
tentazione. Tatto nel mondo è vita che inoomincìa e 
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vita oher flnfaoe e anolie gnendo noi eamminlamo per 
e vie e parliamo e ridiamo, abbiamo già; io noi molte 
cose morte, che aspettano la brezza nmida e fredda 
del novembre per distaoearaene. Qui nflll'òrto ta veiii 
aacbe nella baona stagione sullo atesso ramo foglie 
vigorose e foglie nate male e obe cadono morte prima 
della fine dell'anno e la polvere e la sabbia òhe cal- 
pestiamo è tutto un cimitero da cai rìnasoela vita, 

Amiamo la vita e godiamola, facendola bella e 
baona per noi e per gli altri; ma guardiamo sempre 
in faoeia alla morte aenaa panra e senza viltà. Basa 
è il riposo della atanchezza e deve esser l'trltim'ora 
di uua giornata ben adoperata, non lo spanrwKibio 
della viltà;, né Io spettro delta disperazione. 

E ai nostri cari morti pensiamoci spesso, e por- 
tiamo le loro anime nelle nostre case , nei nostri 
giardini; onde possano parlarci la loro parola soav? 
e cara, e riparlnrci del passato chft abbianìo diviso 
con loro, flncliè anche noi li raggiungeremo e dal 
mondo degli spiriti ritorneremo a sallitare i super- 
stiti, alternando con doloe catena la vita e la morte, 
roggi colFieri..,, — 
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In piazza in un giorno di damenica. 



Una, domonioa lo zio Bacìcoia fa invitato a praniso 
dal medico di San Teronzo, che abitava salla piazza, 
e dopo il desinare Enrico e lo zio da una flnestca 
gnardavano il oorso domenioale. 

U capitano fiunava in una sua grossa pipa di 
schiuma direnata co^U anni del color del vecchio 
magogano e nacolava faori boccate di fumo co») 
grandi da sembrar nnvole. Enrico, ohe era fino os- 
servatore, aveva già scoperto che qnelle nuvole erano 
cella loro diversa grandezza l'immagine fedele del- 
l'amore dello zio. Quando le nuvolette erano cosi 
pieoine da vedersi appena, tanto peggio qnando 
dalla pipa non usciva punto fnmo, il barometro se- 
Kiiava tempesta. Qnando le nuvolette erano piccole, 
voleva dire pioggia o vmto. Nuvole grandette obe ai 
Bltemavano oon boccate di fnmo piccine , i>anabite 
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Che ae poi il famo esoiva a grosse nuvole, come quella 
domenica, e le nuvole snceedevano alle nuvole con 
ritmo regolare, non c'era caso : eravamo al bei tempo 
e al bello costatile, 

— Ma caro zio, (jiieat'oggi tu sei di ottimo amore. 

— E perchè non lo sarei? Ho pranzato bene e in 
ottima compagnia, ti vedo ogni giorno più robusto 
e più fiorente; laggiù in piazza vedo un'ondati! 
gente allegra , clie riposa un giorno intiero, felice 
di aver ben impiegato gli .altri aei; eontento io e 
circondato da gente contenta, e che eoaa posso de- 
siderare di più? 

— Ma , Kìo mio , eredi proprio ehe Catta quelli* 
gente ohe passeggia sotto le nostne finestre Eia 
ielioe ? 

— Io credo di sì : a,lmeno .qoest'oggi lo sono. Forse 
domani trovernnuo un po' grave il remo , 'on poco 
ipeaante il martello al primo riprendere gli ìstmmenti 
4el mare e della terra, ma poi oon una mezza be- 
stemmia o con nna zufolata ripsenderanno gnstoal 
lavoro. 

Tedi , qui sotto , abbiamo qualche centinaio dì 
persone, ehe rappresentano un'intera aoeietà, quellu 
dì un piccolo villaggiOvC se si potesse fase ranalisi, 
l'anatomia di questo poipolo, 'trrot'efeaumo tutti i prò- 
iblemi che ai agitane melle grandi Aigglomera^ioni di 
uomini che si chiamano oilità 'O in guelle ancor piil 
^fi»ili moJito e molto ivfate,iQhe si ohMioaao jtaKani. 



Anche qnì, per quanto semplice sia la composi- 
làone (li questa piccola società, abbiamo serarohie, 
ma neasntto dei suoi membri sì vergogna di essere 
|iiù in basso di uà altro. Qui l' eguaglianza, ohe ò 
la massima delle utopie ohe la grande rivoluzione di 
Francia abbia scritto autla propria bandiera, è rag- 
^'innta nella sua forma unica possibile; quella dì 
esser ugnali davanti alla logge e più ancora davanti 
alla fame e alla dlgniti^ personale. 

Qui nessuno è povero e se vedi qualcuno ohe ti 
stende la mano per chiederti 1' elemosina, di' pare 
che è Tenuto da altro paese. Qui nessuno è milìonar 
rio e nemmeno mezzo milionario. Io son forse l'uonu] 
pili ricco di Sau Terenzo e sono appena agiato. Quasi 
tutti, oltre ad aver casa e pane sicuro, hanno anche 
l'orgoglio di essere possidenti, di avere oioè un Cam- 
petto e nn tocco de casa (come dicono nel loro dia- 
letto ruvido, ma espressivo). Il oampo sarà magari 
an pezzo di scoglio , dove a l'orza di mine e di 
[lali di ferro hanno piantato due vigne, sarà un 
l'iiveto che ila mezzo barile, anno sì e anno no, di 
olio; sarà la metà del piano di una casa; ma in- 
gomma è una proprietà immobile, che cresco dignità 
il chi la possiede, e lo fa eguale teoricamente al 
Fabbricotti, che conta i ndliouì per dozzine e credo 
non possa tenersi a memoria la lista completa di 
i-atte le innomerevoli sue proprietà. 
La dignità deve essere la prima lettera dell' alfa- 



beto del carattere umano , e qui tatti tengono la 
testa alta, perchè hanno diritto di tenerla. Non vedi 
come ai salutano tra di loro? Non portano mai il cap- 
pello Qno a terra, né onrvano la schiena, né si ab- 
bassano mai, né colle vertebre nè.coUa parola dinanzi 
. a chicchessia, Qnando viene il Fahbricotti, lo chia- 

mano Sor Carlo, ed egli, che non é punto superbo, È 
pia contento di quel salnto famigliare ohe dei titoli 
di oommendatore e di barone, a cui avrebbe diritto. 
E perchè dovrebbero piegar la spina e umiliarail 
Oggi essi santificano nel modo migliore il giorno 
dei Signore, che é la domonioa, aGTermandoai eguali 
davanti all'umana dignità. O nelìst partmza del pesca- 
tore nella barchetta del gondoliere, nell'arsenale 
o nell'ofDeina di Pertaaola, hanno tutti lavorato sei 
giorni e per riposar oggi e fumarsi il sigaro toscano 
e beversi un poncino e contemplare 11 mare, non 
hanno bisogno dì chieder credito al bottegaio o al- 
l'oste. Oggi vivono di rendita. 

E guarda le donne: anch'esse cumminano pi& di- 
ritte e fiere che in molti altri paesi , ed è perchè 
oltre ai lavori domestici qui esse fanno il muratore, 
il mercante dì pesci, il contadino. E dopo aver cam- 
minato in gonnella e piedi nudi tutta la settimana, ai 
mettono stivaletti lucidi a etastici da quindici e venti 
I lire, lo scialletto di seta intorno al collo, un bel fiore 

( nelle folte chiome e se la passeggiano impettite; 



dandosi il braccio in tre, in cinque e in sei insieme. 



Qui, vedi, la dignità personale è oocd incarnata 
nel carattere di tatti, ohe nessono accetta ana cor- 
tesìa da un altro senza ricambiarla subito con altre 
gentilezze. Salle prime, dopo tanti anni di assenza 
dal mio paese, trovavo sconveniente qaesto nso e 
strspaszaTO i miei paesani, perchè volessero sempre 
e sabito pagare qnalonqne piti piccolo servizio ohe 
io facevo loro. 

Moriva nna bambina e la famiglia del morto veniva 
a GMedermi dei fiorì per omaroe la tomba. Mi si chie- 
deva ana raccomandazione per fax entrare nn ragazzo 
nell'arsenale come operaio apprendista; mi si foceva 
chieda le grazie al Be per un marinaio condannato 
per colpa d' indisoìplina. Ebbene io aveva appena 
dato i fiorì , ottenuto l' ammissione del giovinetto 
o la grazia del Be; ed ecco che mi si portava un 
gran pesce o on canestro di flclii o dei fanghi, se- 
condo la stagione che correva. 

Ma per Dio, gridavo io in collera. Volete pagarmi 
per quel poco ohe ho potato fare per voi ì Volete 
togliermi il piacere di rendervi un servizio! 

A fona di pensarci sa, finii coU'acoettare i doni, 
senza andare in eollera. In fondo a quella cortesia 
io vedeva an sentimento gentile e quel che è meglio 
un istinto di fierezza , che è onorevole. Sentire la 
gratitudine e provare il bisogno di esprimeria è una 
buona cosa, ma qui in questa restituzione vi è qual- 
cosa di più, vi è la fierezza di poter iire, anche 



^ povQii, adoche da picoiai, G^oalCQsa per, chi è bìù 
ricco e piU potente di. noi.. 

Io amo la fierezza., Eaxiùo, aaclie c^oAn^ #ni>$B 
ad arvioinaral all'orgoglio. Un nomo fisso mm poò 
«ommetteEe. mai una tìUà.^ e. poìr moUa volt« fu 
abbassare bk testa ai. sigood, cbe possooa talvolta 
aver poca dignità. 

Questa fierezza riesce spontanea e facile ia olii 
lia corso i mari,, ia oM. Ita dovuto, per anni ed aam 
contare aoJle proprie forze,, sui pnqjiri masMU, solla 
propria intelligenza., E. per questo v«do. oon moltoi 
dolore ì mìei santcrenzùil lacciaie il mare a il eamgd, 
per darsi ai lavori deU'oG6cÌna> e deU'arsenalei ITlni- 
raano anob'easi sotto il gio^. dell'impiego bordelli 
gran parte della loro iadipeudenza e fors'aiutia della 
loro dignità. — Ma già, io sono ottimista, e «redo nel 
progresso infinito dell'amanita. Dopo le grandi ia- 
dastrie esercitate da oìlsoIo o da pooM capitalisti, 
SI distriboiranno le forze a domicilio^ e l'opeiito 
riacquisterà l'antica indipendenza e la beata liberti 
di lavorare a modo sao e a tempo soa 

Auclie per la politica avviene e avverrà lo stesso. 
Prima molti j)iccolÌ Stati spariranno per fondersi la 
un'nnica e grande nazione, e poi gl'individoi ria^qAÌ' 
fiteranao la loro autonomia, godendo in una amt» 
e larga federazione i vantaggi dell' unità e qfifiUi 
dell' indipendenza. Qaesto vedranno i figli, dei figli 
tuoi, Eurico cariS3ii£:a . 
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Enrico, io guardo e riguardo questa brava gente, 
3Ìie passeggia Botto le nostre finestre e mi eompian- 
cio di esser loro paesano. Tn non vedi fra essi al- 
cun ubbriaco e al caffè vedi poclii sedati, ohe giuo- 
cano a briscola o a tresette un pancino o an vermutte. 
In tatto il paese non abbiamo un bigliardo, e fuori 
della domenica per gli altri sei giorni della set- 
timana tatte le osteriucce del paese potrebbero 
benisBimo chiudere la porta. È gente che lavora 
tatto il giorno e ritornando a casa -dall'officina o 
•lai l'Arsenale o dalla pesca cenano in famiglia con 
nn appetito fortissimo e poi si addormentano dopo 
aver fiitto la loro fumata in piazza, gnardando il 
mare, cbe è sempre lo apettacoTo più bello che la 
natura porge a ricchi e a poveri, a dotti e a indotti 
e ohe a. tutti gli «omini della terra ha qualcosa 
ila dire. 

Gli abitanti del golfo, vedi, «on molto avanzati in 
materia 'di politica e di filosofia sociale, sentono un 
grandissimo bisogno dì libertà e di indipendenza, e 
talvolta, legicchiando certi ^loraalacei che si pren- 
dono il compito d'irritare i malcontenti senza istruirli 
e di far misurare lo inginstieie sociali senza mai sug- 
gerire 11 meszo di toglierle, danno delle inquietu- 
dini al signor sottoprefetto e al maresciallo dei oa- 



i 



rabinierL Qaeste aatorità, olie a fona di eaerd- 
tarsi a cavare il sottile dal sottile rìeaoono a ve- 
dere anche quel otte non o' è, mi interrogar odo più 
volte salla realtà di oospirazioui contro il governo, 
di Bette, di oombdccole eoo. eoo. — Io risposi sempre 
a quei signori ridendo: 

" Mi faccio garante io dell'ordine pabblioo: non te- 
mete rivoluzioni da questa gente. Mangiano beoe, la- 
vorano sempre e po^eggono tntti an pezzo di campo 
o ana casa; tre cose una più baona dell'altra e ohe 
impediscono di tar rivolusione. Le poche volte che 
vanno al caffè disoatono di politica e di religione 
come tanti deputati e tanti teologi; ma poi tornati 
a caaa o all'offloina dimenticano ogni cosa. É gente 
troppo pratica che ha della vita uu senso giusto, 
come chi l'ha acquistato per pratica e non per sem- 
plìoe lettura di libri o di giornali. „ 

Non dimenticarlo mai, Enrico, perchè in ciò ohe 
sto per dirti, r'è distillata tutta l'esperienaa della 
mia lunga vita. 

Una stessa cosa si pub imparare in tre modi, o 
per teoria, leggendola nei libri : o per pratica d'al- 
tri, per pratica propria. Se la cosa imparata è bnona, 
una volta appresa dovrebbe avere lo stesso valore; 
eppure invece ha un valore molto diverso, secondo 
il modo con cui c'è entrata nel cervello. Imparata 
per teoria vale un soldo, per esperienza altrui vale 
una lira; per esperienza propria vaia un'oncia d'oro 
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È per qaeeto ohe tatU gli domini della terra non si 
accontentano mai né della lettora uè dell'esperienza 
altrui, ma vogliono cimentare ogni coaa appresa colla 
propria pratica. In apparenza sembra ohe ciò si debba 
attribaire all'orgoglio nmanO) e pab darsi beaiasimo 
che anche qaestooi metta ilano zampino; ma eiedimi 
che è anche per ana ragione molto più onorevole; 
ed è perchè l'esperienza nostra è come la corte di 
cassazione, che giadica e manda aens'api>ello e senza 
dubbiezze. 

La gente che lavora, ohe pensa colla propria te- 
sta, ohe si forma da sé sola e laboriosamente ou 
pìccolo patrimonio di cognizioni positive e sionre, 
acquista qnasi sempre anclie quel preziosissimo di 
tatti i tesori, che è il buon aemo; armonia di onore 
e di testa, altissima e utilissima fra tatte le umane 
virtù. 

Ebbene qnesti santerenzini hanno quasi tutti molto 
buon senso. Lo vedo ogni jjiorno e l'ho veduto so- 
prattutto pochi anni or sono, quando alouni ragazzi 
e pochi spostati pensarono di mettere insieme una 
società wntiolerìcale: vorrebbe dire una società contro 
i preti. OrganÌBzatn la società, fabbricarono una ban- 
diera tutta rossa e ohe portava sull'asta un diavo- 
letto di legno, tutto rosso anche lui- Quando c'era 
un funerale o una festa nazionale, questi antioleri- 
oali uscivano anch'essi colla loro bandiera rossa e 
eoi loro demonio. Carabinieri, prefetti, curati, si al- 
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lansaTano: ei Toleit aooftaoar la }>andIerB, eoiogliere 
la società. Io moilestamente propusi di non far nulla 
ài nalla. La repressione forzata avrebbe dato al dia- 
volo e alla società nn valore e un significato che ia 
ii4>altà non avevano. Era nna ocwa ridicola e che il 
ridicolo avrebbe ncciao. Infatti si rideva tanto alto 
visbR di quel diavoletto con tanto flicodae di corna 
■e di denti digrignanti, che finirono per ridere anche 
il portastendardo e tntti i membri della società an- 
ticlericale. Ora diavolo e membri della saa oonfm- 
temità non sì sa dove aleno. — Il bnon senso ha 
trionfato e trionferà sempre, dove lavoro e famiglia 
.aono la base, snlla quale si appoggia l'edifizio della 
società nmana. 



B non credere, Barioo, ch'io adnli qnesta genta, 
perchè è del mio paese, perchè è oreacinta con me, 
perchè ho cornane oon essa gran parte della mia 
storia. Quando voglion fare il prepotente o sragio- 
nare in nome della libertà, io li combatto seosa peli 
Hulla lingna e dico loro tutto ciò che penso. Non soin- 
pre né subito mi dan ragione, ma poi, qnasì lo {&- 
cef^aero spontaneamente per convinzione propria, ai 
ricredono e fanno quello che voglio io. Se oedessero 
subito mi piacerebbe meno. Sarebbe inflaensa della 
mia autorità, sarebbe obbedienza; non già riflesaione. 




Qni, come aai, at>WBmo dne Booietàdi nwrignihine. 
©jmraa ha i -propri raporetti e 'trasporta gli ope- 
rai all'Arsenale ogni giorno dell'anno, ohe non sia 
dì di festa. TTna TOlba un solo vaporetto messo su 
(la un bravo capitano di Xerici bastava per gli opo- 
TOi e i passeggeri: oggi dae società oon due vapori 
ciascuno son appena aafiadenti per disimpegnare i 
'bisogni del golfo, tanto h crescinto il movimento in- 
«iustriale e militare di questo paese. 

Gli operai, per spender meno, pensarono di met- 
tere insieme nu piccolo capitale e di fabbricare per 
'«onto proprio un vaporetto. E cosi fecero e i loro 
afl'ari prosperarono tanto, che ben presto fabbrica- 
fono un seoondo pirosoafo. — Intanto gli antichi 
iproprietari del primo vaporetto cedevano ad un'al- 
tra società, che per non rimHnore addietro nU' tentone 
operaia costruiva un altro vapore. Di ijni ooneor- 
venza e vantaggio dei viag^atori, che per mezza lira 
possono oggi andare e tornare da una parte qualnn- 
iiae del golfo ad un'altra. 

Fin qai nulla di male: dapertutto e sempre, e nel 
commercio e nell' mdustria, vi è lotta e concorrenza; 
■e ehi più sa e piìi può, vince oon vantaggio di tutti. 
TU a gli operai dell' Umane, perchè operai, pretende- 
vano che il Governo avesse a fevoriro loro soltanto, 
-a danno dell'altra società che faceva loro oonoor- 
reaiza. Ecco dove il buon senso veniva meno e so- 
'pmttatto si oscurava l'idea della vera e sana <lemo- 



orazia. Se la riTolaBÌone firanoese ha aparao tanto 
sangae pet abolire ì privilegi dei nobili, sarebbe ri- 
ilieolo dare nuovi privilegi ai poveri. Che gnadagno 
ci sarebbe a spostare l'ingiustizia, portandola dalla 
cima dell'albero alla radice S 

Quando gli operai e i soci dell' f/flione vennero da 
me, perchè li aintassi ad ottenere dal Governo ciò 
ohe essi chiedevano e ohe era puramente e sempU- 
oemente an privilegio, io mostrai loro, che erano nel 
torto e che io non gli avrei mai aiutati a fare una 



" Ma noi siamo operai... i soci dell' altra società 
non lo sono. 

" SI, voi siete operai, sta bene e avete un merito 
grandissimo nell'aver associato le vostre forze per 
non lasciarvi speculare dal monopoUo del capitale; 
ma anche gli altri son gente che lavora, che serve 
il pubblico e gli operai dell'Arsenale; e se il Governo 
deve sussidiare questo servizio, deve farlo impar- 
zialmente e senza guardare in faccia ad aleuuo.... 
Ohe bella democrasia sarebbe questa 1 Tatto per noi, 
perchè siamo operai; nulla per gli altri,... „ 

Il Governo diede ragiono a me e amichevolmente 
distribuì i sossidìi alle due society che spero, un 
pooo alla volta, dimenticheranno i loro rancori, e si 
persuaderanno, che a questo mondo e' è posto per 
tutti e gU aCTari vanno trattati con calma e serenità, 
perchè dove entra la passiono, il danno è per tutti, 



Caro Bnrioo, io ti parlo di cose troppo serie e 
fbrae ti annoio ; ma se rìusoissi a darti i' abìtadine 
di osservare tutto ciò olie avviene intorno a te, per 
ricavarne lace e ammaestramenti per la pratica della 
vita, io non mi pentirei di certo di averti annoiato 
qaalche volta. Nelle scnole si insegna tanta storia 
da dar lezioni di esperienza a dieci generazioni di 
uomini, ma la si insegna spesso tanto male da non 
ricavarne per Io più che ana sterile erudizione. 

Io non disprezzo la storia grande, quella che ci 
insegna come e quando imperatori e re si sono am- 
mazzati e hanno fatto ammazzare tanta gente per un 
puntiglio o per rubarsi a vicenda qualche bella pro- 
vincia. Tutto Gih che è umano deve interessarci, ma 
per studiare la storia grande, non trascuriamo di 
leggere la piccola; quella che ai fa intorno a noi 
alla distanza del nostro naso e ohe può e deve in- 
teressarci iJiil d'ogni altra, perchè anche noi siamo 
piccoli personaggi di qaesta storia spicciola e quo- 
tidiana e noi dobbiiimo anbìrne le magagne come 
goderne le feste. Gli uomini giil son sempre gli 
stessi, e nelle loro passioni, nei loro odii, nei loro 
amorì si rassomigliano assai; am^he quando si chia- 
mano Carlo Magno e Giovanin Bongo, Napoleone e 



Uno scrittore di molto spirito ha scritto uà Ving- 
gio intomo alla sua camera, e ha trovato tanto da ve- 
dere in quel piccolo spiizio da poter darci an grosso 
volume e da insegnarci motte e belle cose. Ebbene 
mi altro scrittore che avesse lo stesso 'spirito, po- 
trebbe aorivere la Storia di un villaggio e (a potrebbe 
dare tante lezioni di morale, di polititi e di reii- 
gione da fare una vera e propria enciclopedia; un 
libro utile e pratico più di tanti trattati di teoria, 
che si capiscono poco e si applicano quasi sempre 
malatnonte. 
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Ancora, in piazza. — Qli apostati. 



La domenica segnente lo zio e il nipote erano an- 
cora in piazza seduti satla soalinata che conduce 
alla chiesa; mai come in qnel giorno la foila, che 
andava e veniva in quel breve spazio che corre fra 
il porto e l' antico cimitero , era più svariata e va- 
riopinta. 

Non erano più di due o treoento persone, ma rap- 
presentavano tutta la città, dal bambino in collo 
(Iella mamma al vecchio canuto curvo per gli anni ; 
e tntte le professioni, dal medico al pescatore, dal 
soldato al marinaio, dal contadino al carabiniere, 
dal piccolo proprietario al marchese. Diversità di 
professione e diversità di vestito , non tanto però 
come l'avrebbe voluto lo zio Baoiooia. 

— Yedi, diceva egli ad Enrico, crollando il capo oon 
aria malcontenta. Tutti questi uomini e queste donne 



sono assai più. diversi tli dentro clie di fuori, e eiì) 
non mi piaoe. Io olie adoro la verità sopra ogul altra 
cosa, vorrei la perfetta eguaglianza tra il didentro 
e il difaori; e qaando queste dae diverse faccia di 
an uomo non si corrispondono, l'aomo è una bagia 
ambulante, è una bagia la permanenza. Lascio da 
parte le tintore olie fanno parere 'po^^'i'i i vecolii, 
ma parlo proprio del vestito, che dovrebbe rappre- 
sentare fedelmente la professione, la ricchezza, i 
gusti di chi Ifli porta. Ora invece, da qiialehe tempo, 
ognuno vuole scimmiottare i signori e tutti voglioa 
vestire alia stessa maniera. Leva i marinai, le guar- 
die di dogana, i soldati e i carabinieri, ohe tutti 
devono portare an uniforme, che è loro imposta 
per forza; e tutti gli altri vogUon parere più che 
non sono. 

Quarda un po' tutte queste ragazze I O' è la figlia 
del pescatore e la lavandaia, che hanno le atease 
scarpe di marocohioo coli' elastico e con tanto di 
flooohetto di seta, ohe portano la mai'ohesn. o U 
moglie del dottore, E non vedi qaella fanoinila IH 'm 
fondo , ohe ci volta le spalle, vestita di nero ì Han 
lo stesso sgabello ridicolo sul didietro ohe portano 
le nostre signore : eppure per tutta la BettìmiiDfi 
hanno portato a piedi nudi il secchio di calce in 
testa alla &bbrio» dri &rmacista. E siccome il sarto 
e il calzolaio non possono cambiare la forrn» del 
carpo e del pied«., tu vedi una brutta Btonatora 



fra il didentro e il difoori; perchè ogni moda, ogni 
genere di BtoSa si attaglia a certe forme di corpo, 
B, certe andature, a certe grafìe della forma. 

Oli com'erano più belle le mamme di ijneate fan- 
ciulle, quando erano ragazzel Non stivaletti elastici, 
non velluto, né seta, né toumure ; ma un semplice 
vestito di percallo dai vivi colorì, un grembiale che 
contrastava con una tinta più allegra ancora colla 
gaiezza del vestito; un garofano lq testa e ano scial- 
letto di seta sulle spalle. Forme aempiici, robuste, 
scultorie, che si attagliavajio armonicamente coda 
bella semplicità del vestito, ooUa semplicità della 
pettinatura: contadine, figlie di marinai e di pesca 
tori, ma che ti rappresentavano una delle forme più 
belle, più care della venustà femminile. Il didentro 
egoale al di fuori ! 

E anche negli uomini vedo le stesse bugie. Cerco 
cogli occhi in tutta questa folla i berrettoni di 
lana rosiia e non ne vedo uno solo. Oggi i mari- 
nai sdegnano quel cappello dei loro padri e portano 
cappelli di paglia con tanto di nastro di seta nera 
un tubino, come i signori ; e invece della ruvida 
e sana casacca di lana bianca, vestono il panciotto 
con tanto di bottoni d'osso scolpito e la cravatta e 
iJ soprabito di panno. Oh dove siete andati, o belli 
e robusti marinai dal berrettone rosso, che cambiava 
dì forma secondo l'umore di chi lo portava e diceva 
tante belle cose e faceva cosi vago contrasto colla 
Testa. R 



figura abbronzati!; e dove bodo andati quei colli tD- 
rosi e virili , che siiieoavano nudi da una eaurtiiin 
camìcia senza vincoli o strozzatura dì cravattai 

E le bugie non si arrestano qui in questo dolo- 
roso contrasto del didentro e del difuori, ma vanno 
ancora nn bel pezzo avanti. Alcuni fra i pia poveri, 
ohe ])as8eggiano in questa piazza, portano abiti avuti 
in dono dal signor marchese o dal signor dottore; 
e parecchie figlie di pescatori e di marinai portano 
vesti lasciate per vecchie dalle bagnanti, che vengono 
qui ogni anno nella stagione estiva; e vestì e csp- 
pelli ritinti colla pretesa della signoria, simulano 
ricchezze ohe non eaistono; e membra robuste e ben 
modellate stanno a disagio in fodere dì oorpiccioti 
esili e sottili. Sì rinonzia alla bellezza propria per 
voler rivestirsi di quella degli altri, e si finisce in- 
vece per raggiungere una bruttezza vera, goda, che 
ti rappresenta la pretesa senza la ricchezza, il voglio 
e non posso di tutti gli apostati , di tatte le bagii* 
ambulanti della nostra società moderna, fatta in gran 
parte di cristofle e di cenci ritinti 1 

Evviva il fastagnu nuovo, pulito, comperato dame 
e fatto salla misura del mio corpo, evviva il peroallo 
colla sua fragranza rusticana, e anatema al velluto 
spellato dai gomiti dei signori e alla seta che eoa 
due tre lavate del tintore copre chi sa quanti 
rattoppi fi quante vergognel Ma quella benedetti» 
utopìa dell' eguaglianza , che è cosi contraria ali» 



natura, vaole oggi clie servi e padroni, clie came- 
riero e contesse si vestano nella stessa maniera. 
Bella eguaglianza codesta, elio guasta le belleaze 
della natura, che nasconde i pregi della saluto e 
della robustezza per livellare tutto in una slavata 
aniformità di fogge, di colori e dì tessuti I 

Ma, caro Enrico, io non mi sfuriereì tanto su que- 
ste menzogne fatte dal sarto e da! calzolaio ad uso 
della vanità umana, se al di sotto di esso non vi 
fosse ben altro e più putrido marciume. 

Tu vedi qui il marinaio che si vergogna di por- 
tare il berrettone rosso di suo padre, e la sua figliuola 
fibe non vTiol piìl camminare che cogli stivaletti di 
Incido ma,roccMno; ma come non si accontentano 
della veste della loro condizione, così si vergognano 
anche della loro atessa condizione e arrossiscono 
del !oro mestiere, È questa una malattia nuova, che 
non appare fortunatamente per ora che qua e li 
come eccezione, ma ohe minaccia di invadere tutta 
la pìccola società di San Terenao, come già ha fatto 
nei più grandi centri di popolazione. 

Per carità, Enrico, quando avrai scelto la tua car- 
riera, fermati in essa, in essa approfondati, senza 
vergognarti mai del posto che hai preso nella società 
umana. Io mi son sentito arrossire come italiano , 
tacendo, or sono già alcuni anni, un viaggio a Ber- 
lino. Là, se vuoi, la gente non è così vivace, né in- 
iellìgeate , né artistica come fra noi ; ina ognuno è 



ftwo della pn^ia poàzione. li oondt^tore àsitrim 
fiero della aua unifarme, esercita fìenimente la i^o- 
pria autorità di coaduttore; così il fiaccheruio, cosi 
il soldato semplice, così il bottegaio, lo spazaino; 
ogui membro alto ebasso doll'iunana ^inigtis. Ognuna 
guarda in basso della scala, e vedendone tanti più 
giù, ai tira i bafB con fierezza, contento del proprio 
poeto. 

Qui tra noi pare invece ohe ognnno si vergogni 
di quel che è , e che invece di guardare a clii sta 
pili in basso, guarda sempre a chi bla. più In alto. 
Hanno tatti una specie di prurigine vanitosa, per 
cui vogliono essere orednti piii ohe non sono. Il cal- 
zolaio invece di cercare e far dì tatto per diventare 
il primo calzolaio del proprio villaggio o della pro- 
pria città, almeno alla domenica vnol persaadere aà 
stesso e gli altri eh' egli non lavora in cuoio ; e se 
poi riesce a metter insieme una piccola fortuna, si 
guarda bene di tirar sa il figliuolo nel sao mestiere; 
ma ne vuol fare un avvocato, un medico, alla peg- 
gio un segretario comunale. E cosi tutti si vergo- 
gnano di qael che sono, nascondendo la loro vanita 
con una vile ipocrisia, che tormenta loro tutte le 
Ole della vita. 

Benedetta aia l'ambizione nobile, che ci porta io 
alto, ma maledetti cento volte ì fìtlsi rispetti omaDÌ e 
il viUssimo rinnegamento del proprio mestiere. Fiero 
deve esstere il calzolaio onesto, e fiero l'onesto con- 



ladino, e fiero il soldato, e fiero ogni uomo, che eser- 
cita onoratamente la propria professione. Per me aefh 
sano è più ridicolo dt chi nato plebeo ruol farsi 
nobile e compera o mendica an titolo che il sangue 
non gli ha accordato. 

Vedi, io ho perdnto ogni atitna ad un mio amico, 
che a cinquant" anni, divenuto ricco, rollo farsi fare 
barone e comperò il titolo I E perchè vergognarsi 
di esser nato plebeo ? Che cosa ha egli guadagnato 
con qael nuovo tìtolo? Di farsi canzonare e deridere 
dai veri nobili e di farsi compatire dai non nobili. 
Per me egli è in tatto eguale a qnesti marinai, che 
8i vergognano di portare il berrettone rosso dei loro- 
padri, e non inferiore in vanità a queste fanciulle, 
elle strozzano i loro robusti piedi negli stivaletti a 
pnnta delle cittadine. 

Io, se fossi nato conte o marchese, non mi ver- 
gognerei di certo di aver ereditato dai miei padri 
qnesti titoli, ohe pare rappresentano una parte di 
Btoria del nostro paese; e senza invidia e senza iro- 
nia chiamo conte il conte, e barone il harone; ma 
mi vergognerei di essere uomo, se mendicassi o com- 
perassi un titolo, che non mi spetta per diritto di 
nascita. 

Io vorrei esser povero, vorrei essere malato, piutK 
tosto che essere spostato. Povero potrei farmi ricco 
miniato potrei guarire; ma non vorrei mai e poi 
mai, per un sol giorno della mia vita, essere uno> 



spostato; ohe è quanto dire nn accello sott'aoqaa o 
un peHoe per ariaj una pianta colle railiei all' inai); 
qualcosa di mostruoso, di goffo, qnalooaa che mi dì 
ili nervi, che contraddice tutto il mio buon senso, 
tutti ì miei gusti dì simmetria, di ordine, di armo- 
nia. Per me lo spostato è l' ideale della aventani 
umana e dell'umana imbecillità. Vorrei essere ubo 
spazzino, essere nato un negro o un australiano, ma 
uoa vorrei esaere uno spostato. 

Ma cosa diavolo è uno spostato, carissimo zio Ba- 
ciccia, che eoa' è questo mostro, che ti inoate tanto 
orrore, che ti ispira tanto ribrezzo 1 

Te li mostrerò io due o tre spostati, che ae la 
piisseggiano sa questa piazza; gente di coi io so la 
storia per filo e per segno e che mi founo una pro- 
fonda compassione. 

Lo vedi quel giovanotto che ci passa dinanzi pro- 
prio in questo momento? Cammina sempre in mezzo 
alla piazza, perchè lo spazio per muoversi non gli 
è mai sufaciente e ne ha bisogno di molto per ge- 
stire in largo, per chiamare sopra di sé l'attenzione 
di tutti. È vestito da signore, col suo tubino di 
feltro nero, coi calzoni di casimira all'ultima mod;i, 
col panciotto a colori vistosi. Nel tutto assieme 
però ti accorgi sabito , eh' egli non è un vero si- 
gnore, ma uno che vnol scimmiottare nna classe 
a cui non appartiene. La cravatta è troppo rossfi 
e atuona colla sottoveste verde; la catena grossa 



e romorosB del sno orologio è dorata, ma bob % 
(l'oro; meglio sarebbe avere nna camicia più fina e 
meno sgualcita ohe gaei due o tre anelli che porta 
snlle dita. 

Vedilo, ha tre o quattro giovinetti vestiti alla 
povera che lo circondano e tra i quali primeggia 
come un signorotto e gridìi forte e gestisce assai e 
ad ogni momento ai leva il cappello e lo porta in 
^Ito e se lo rimette in capo, sempre in una posizione 
iliversa. Fin qui non sarebbe che un vanesio, come 
tanti altri, che per essere felici hanno sempre bi- 
sogno di occupare l'attenzione del colto pubblÌRO e 
(ìell'inolita guarnigione. Essi sono in tutto simili ad 
un mio conoscente, nn letterato, che non pnb andare 
il letto contento, e non può dormire, se non ha Ietto 
almeno una volta in un giornale stampato il proprio 
nome. Quando i giornali della giornata lo hanno di- 
menticato, leva dai cassetti qualche vecchio foglio, 
che gli possa dare questa consolazione, legge il suo 
nome e il sno cognome riprodotto dai caratteri di 
stampa; ed egli è febee. 

Quel giovanotto però non è soltanto un vanesio, 
ma è uno apostato. Pìglio di un mercante di vino 
Ila per parenti pescatori scanaiciati e donne che 
camminano per tntta la settimana a piedi nudi; ed 
egli, vestito sempre da bellimbusto, si trova sempre 
svergognato, quando si sente chiamare da quella 
i'eute coi nomi di nipote, di cagìno, di figlioccio. In 



qnei momenti egli si trova oori ìmbaroszato, che 
spesso giunge perfino alla viltà di rinnegarB la par 
rentela più stretta, quando ai trova con signorini di 
Spezia e di Sarzana ai quali ai dà per amico. 

8no padre, che ha messo assieme qualche soldo. 
vendendo il vino litro per litro, voleva tirare sa il 
proprio figlio ad avvocato e lo mandò in nn collegio 
ili Sarzana, dove però la poca voglia di studiare e 
le continue impertinenze del futuro dottore lo fe- 
cero ben presto rimandare a casa. Fatte alla meglio 
le scuole elementari, disse di voler fare l'ingegnere, 
e volle esser mandato alla Spezia per seguirne ti 
corso tecnico, m» neppur qai egli mise la testo a 
partito; alla fin d'anno non poteva mai prendere gli 
esami ; aveva già i baffi e non aveva anoora ot- 
tennio la licenza tecnica. Intanto però, frecjaentando 
i bigliardi e i caffè più ohe il banco della scada, 
aveva imparato a parlare e straparlare di politica, 
di questioni sociali e d' altre gravi cose oonsimili, 
ch'egli trattava colla facile disinvoltura di chi non 
sa natia. 

Ascritto ad una setta si mise a scrivere sa pei 
giornali piti avanzati, mettendo frasi in luogo di ra- 
gionamenti e impertinenze al posto delle idee. Da 
quel giorno i Santerenzini lo considerarono come 
un grande scrittore ed egli divenne agente elettorale 
e avvocato in partibus infidelium. Dà consigli, scioglie 
questioni d'interesse, fa il sensale e soprattutto ciarla 



e oiarla sempre e so tntto. Sclera i marinai e gì! I 

operai ohe gli son fratelli e sparla dei Bìgnorì oolti, | 

che non possono prenderlo sul serio. Ifel sno con- J 

fe^o, nel ano sorriso sardonico e impertinente, ta 
scopri qnaai sempre ana grande amarezza, che ffli | 

viene dal trovarsi sempre fuori di posto. In casa j 

ana siede per mangiare la 8<^odel!a di minestra, clie * 

il babbo e la mamma hanno sempre pronta jwr Ini- I 

ma mostra di avere schifo di tntto : colla pezzuola i 

frega e rifrega la sedia di paglia per paura dì in- I 

Budiciarai i calzoni eleganti; e coi ricchi non sa qua! 
contegno prendere, perchè ai trova troppo inferiore * 

ad essi. Qnesto malcontento cronico, che lo rode i 

come nn erpete dell'anima, lo fa rìvoluaionario per 
istinto, per vendetta; e domani sarebbe pronto a se- 
guire chiunque volesse dare il primo colpo di ascia ! 
alla società com' è oostitaita. Quanto non sarebbe 
piìi feline quel povero giovane, se fosse operaio o 
marinaio o anche oontadino I 



Gli spostati non sono tntti maschi : si pub esserlo 
onche portando la gonna. 

Non vedi là ferma davanti a quella porta una se- 
misignora vestita di seta nera con tanto di cappello 
tatto fiori e acoelli vistosi? Basta goardarla per ca- 
pire che essa è una spostata. Tntto è in lei presuu- 



taoso, artilÌGiale, etentato. Natia di quanto ha in- 
dosso è alla moda, benché tutto ricco. Anelli in ogni 
dito delle due mani, catena d'oro, orologio d'oro, 
braccialetti d'oro; pare una bottega di orefioe da 
fiera; appena se può piegar le mani, o camminare 
senza menare uno strepito di metalli In battaglia. 
Se tu l'avvicini, puzza di tutte le acque così dette 
odorose del barbiere di San Tarenao. Guarda tutti 
e tutte, come se ella fosse sopra l'alto d'un campa- 
nile, e parla a mezza bocca, come se neasuno fosse 
degno di conversare con lei. 

Eppure tutti si ricordano eh' essa si è imbaroata 
venti anni or sono come serva di una famiglia, che 
si recava a Eio Grande nell'America meridionale. 
Pare che là ai sia maritata con un vecchio brasi- 
liano, che dopo poohi anni la lasciò vedova, sema 
figli, e per questi paesi anche ricca. Ciò che il ma- 
rito non ha potuto lasciarle è un po'di buon senso, 
di educazione, di coltura. Ritornata fra noi gonfia 
come una taoohlua ha rinnegato subito le antiche 
compagne dì piazza e ha posato a signora. Afiettn 
di aver dimenticato il dialetto nativo, per ooi parla 
un italiano ohe è quasi portoghese o un portoghese 
italianizzato, e dice tante e tante sciocchezze da far 
ridere anche i polli. Ya molto in chiesa, ma non& 
mai un'opera di carità. 'Soa è uè serva né padrona; 
né donna del popolo né signora; e tutti la canzonano 
chiamandola per celia la signora baronetaa. Di questo 



soprannome, dell'ironia mal celata con cui i poveri 
la salntano, della compassione con cui la tratta la 
gente colta, si vendica sparlando di tutti , calun- 
niando tutti. Senz'essere nata cattiva, essa lo è di- 
vonnta per difesa personale , per vendetta, soprat- 
tutto i)ercliè è spoetala. Se invece vestisse modesta- 
mente e vivesse famigliarmente con le pesciveiidole, 
i;olle figlie dei marinai, che sono per educazione 
e ooltnra eguali a lei , essa godrebbe dell' affetto e 
della stima di tutti; e col suo denaro potrebbe farsi 
intomo un circolo di amici riconoscenti, e non t!a- 
rebbe ripudiata dagli eguali ohe non la vogliono 
per la sua superbia, dai superiori ohe non la ])os- 
sono ricevere per la sua ignoranza e la sna mala 
creanza. 

Oh, caro Enrico, qnanti spostati ci sono in questo 
mondo, qnanti infelici che iu un giorno solo con- 
quisterebbero la felicità, se sì lasciassero mettere al 
loro posto, o se meglio ancora da per sé soli vi si 
coUooaaseioI... 

Ma la cosa è più difficile ohe non sembra, perchè 
tntta questa gente è fuori di posto, perchè si è fatta 
un'idea sbagliata della felicità umana. Essi credono 
tutti, che più ai va in su e più ai sta bene, e che la 
gerarchia sociale coi suoi diversi gradini misura esat- 
tamente i gradi dell'umana beatitudine. I poveri per 
essi sono gli infelici; la gente del mezzo ceto può 
appena appena essere contenta: i ricchi soU sono i 
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felici; i ricchiasìmi felicissimi. Bisogna danq-ne arric- 
chire presto, arricchire ad ogni costo o almeno pa- 
rer ricchi, se non si può easerlo (iavvero. JTon fosse 
che con una gamba sola, non fosse che con na solo 
dito di un» mano, bisogna toccare qael mondo do- 
rato, in cui Tivono i felici , i fortunati dell' umana 
famiglia. 

Quante illusioni, quanta confusione, quanti disin- 
ganni! No, non è vero che la fortuna aejini con un 
regolo esatto ì gradì dell' umana felicità.. La prov- 
videnza è assai più giusta che non sembri: vi sono 
uomini felicissimi, che maneggiano la zappa e il tor- 
nio, e vi sono degli sventurati che nuotano nell'oro. 
E poi vi sono certe gioie, che non si godono che in 
certe date oondizioni e che non possono trapian- 
tarsi in tutti gli ambienti, in tutti 1 olimi della vita. 
È proprio come per le piante : nella stessa aria, nello 
stesso snolo ta non puoi coltivare U pino e l'ana- 
nasso, il limone e l'abete. 

Vedi, per esempio, l'uomo rioco che non ha mai 
lavorato, non può farsi l'idea del benessere che prova 
lo spaccalegna, «he ha sudato per tntto il giorno e 
che, mordendo alla cena della sera oon una fame da 
lupo il suo pane, vi trova tutti i sapori del mondo; 
non paò Immaginarsi la voluttà di dormire sapori- 
tamente, profondamente, perchè si ha molto lavorato, 
lo ohe posso xwrlartene per sperienea propria , ti 
assicuro che ohi non ha mai andato del sudore dei 



moBOOlJ, manca addirittura della coscienza e della 
Gonoaoenaa di tutto au mondo. Fare che sudando 
non eolo ai cacci fuori dalla pelle tanti veleni che 
ci imbrattano il sangue; ma che anche dall'anima 
eliminiamo certi tosale! aerpìginosi e erpetici, che ci 
fanno stare tanti giorni incresciosi, diagtistosi a uoì 
e agli altri. Qaella gioia indefijiibile, che è la somma 
di tutta la salate, ài tutte le forze, di tutte le note 
armoniobe che mandano all' anima ì visceri sani , i 
muscoli vigorosi, i polmoni ben ventilati, è sempre 
e poi fempre il telaio au cui si tesaono tutti i pia- 
ceri fisici e morali della vita, e quella £.oia ohe costa 
così poco è goduta più dal povero che lavora coi 
muscoli ohe dal ricco che non pensa che a godere- 
Il povero trova spesso la felicità senza cercarla: il 
ricco ohe la cerca sempre, ohe la insegue con tutto 
le arti, speaso non la trova. 

A mezza strada poi tra it povero e il ricco, ohe 
Bono eccezioni, i»erchè stanno ai poli dell' economìa 
umana, c'è posto per la maggior parte degli uomini 
felici, purché ognuno di essi trovi la nicchia che è 
fatta per luì. Anzi in generale è sempre meglio, è 
sempre pii sicuro mettersi a pian terreno se si ha 
diritto dì abitare il primo piano; è sempre cosa più 
saggia cercare il posto un gradino più in giù di 
quello dove a tutto rigore potremmo aver diritto di 
stare. Insomma è sempre meglio esaere il primo cia- 
battino, anche quando si potrebbe aspirare ad esser 



un mediocre calzolaio; è meglio in qaalohe cosa es- 
sere il primo. La dignità amana rimane BoddisMt^i; 
e qaesta aoddìafazione spande all'intorno tntta un'ut 
mosferii di benessere, di contentezza, di salate mo- 
rale. E ogni nomo, bada Enrico, pnò essere il primo 
in qualche luogo e in qaalohe cosa; perchè neasnuo 
è più adatto di un tale per entrare in ana data 
olochia, per diaimpegnare nn certo affare, per cor- 
rispondere a certe esigenze dei tempi e dei laoglii. 
Con qualche colpo di lima, con qualche restauro si 
potrebbe rendere tutti quanti gli uomini perfetti o 
felici, purché ognuno di es3i si accontentasse di 
vivere proprio in quel solo nido, ohe fu per lai in- 
trecciato dalla Datura. E invece vi sono tanti infe- 
lici, quanti sono gli apostati; e vi aon tanti spostati, 
perchè i passerotti vogliono mettere le loro uova 
nei nidi delle aquile , e le volpi tentano di contra- 
stare il deserto ai leoni! ■ 
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Molti giorni dopo lo aio Bacioeia e Enrico erauo 
aueom in giardino. Era quello il laogo prefliletto 
del capitano. Pareva ohe oostpetto a passare qatisi 
tQtta lii sua vita sai mare, volesse negli nitimì anni 
ileUa sua vita rioompensarai con tanto amore albi 
terra. 

Quando parlava della twtra drventava iiu poeta. 

— Caro Enrico, ama la terra ohe è la madre di tutti 
eii è rulEima amica, che ci raccoglie ira le aiie brac- 
cia per strìngerci eternamente in un amplesso amo- 
roso. Io ho già scritto nel mìo teatamoiito, che vo- 
glio esser seiiolto e non bruciato: io voglio ohe la 
terra ohe ho amato, che ho accarezzato por tanti 
anni, mi accolga nel suo seno. Be non temessi di sec- 
care di spaventare i miei eredi, vorrei esser se- 
11»M. 10 



polto proprio qui nel mio orto, ai piedi di qael limone 
gigantesco, clie ò fra lu mie pìant» predilette. L' ho 
piantato io colle mie mani e l'Iio vednto crescere 
poco a poco, finché oggi posso sedermi sotto la sua 
ombra profamata. 

Ama la terra, o Ourico, e quando ne avrai qu 
palmo che sia tao, piantaci subito colle tae stesse 
mani degli alberi, che vivranno più dì te e diranno 
ai tao! figlinoli, che ne godranno l'ombra o i Sofì 
o i frntti, diranno 11 sudore con cui tu li hai bagnati; 
le cure ohe tu hai loro prestate e ti rivedranno fra 
le foglie e 1 rami, che porgeranno loro un'ombra amica. 

Io adoro la terra, ne aspiro con voluttà i profumi; 
e quando dopo una lunga siccità la prima pioggia ne 
svolge l'aroma simpatico e misterioao ohe la imbeve, 
esco senza ombrello a godermi quell'inoanto pieno di 
poesia e mi par di assistere alla prima creazioue; 
quando Domeneddio evocava da essa il mondo deìle 
piante e lo popolava d'animali. Io amo la terra, e la 
tormento colla mia vanga, colla uiia saputa; spesso 
anche colle mie mani. Essa ha tanti misteri, tanti abi- 
tanti, tante flsonomie da occuparmi per ore ed ore, 
come il più eloquente dei libri, come il piil ispirato 
dei poemi. Io mi siedo sopra di essa e mi par di seu- 
tirla viva, mi par di ascoltare tutti i palpili di vita, 
che trasmette per le mille e mille radici che in lei 
serpeggiano. Sedato sulla terra, accarezzando foglie 
e fiori, mi par di sentirmi vìciuo a Dio e di adirne 



la parola; quella parola senza parole, che è intesa 
da tatti i popoli della terra. E penso con orgoglio, 
ohe quella terra è mia, mia fin«i ni centro del globo. 

Essa mi esprime i suoi desiderii, i suoi biaogni, i 
biioi capricci. Io non la posso vedere patir la sete e 
Ui fame, e nalla mi rallegra tanto quanto di vederla 
bere dalle bocouccte del mio inafflatoio le perle cri- 
£talliue, die verso nel suo seno. Essa aspira, essa 
SQceìiia quell'acqua, ohe la rinfreseii, clic la disseta, 
ohe la feconda, e cui essa restituirà subito alle mille 
sae figliuole, ohe da essa aspettano la bevanda e il 
cibo. E la terra dissetata par ohe si gonfli, e diviene 
molle e pastosa e morbida, ed io mi godo tutte quelle 
bue gioie silenziose che le vengou da me, 

E quando colla mia zappa porto nel profondo la 
terra già stanca e rimetto alia luce del soie quella 
elle ha già abbastanza riposato; io leggo nelle sue 
viscere la lunga storia di tante generazioni di fiori, 
(li foglie, di radici, che con eterna vicenda dalla morte 
hanno succhiata la vita e ìu un alterno sonno di 
morte rifaranno vita nuova all'infinito; sovrapponendo 
morte a vita e travaglio a riposo, come nelle pagine 
ilella storia degli nomini. 

Ogni cosa ohe la terra accoglie nel sao seno si 
[luriSca, e la putredine diventa alimento e si tras- 
forma io petali di rose e in pampini d'uva. Animali 
e Domini spargano pure le loro sozzure sulla super- 
ficie del pianeta! lu terra saprà disinfettare ogni cosa, 



e, provvido BpEueaiao, parigoberà l' aria, che auimali 
e uomini ad ogni momento vorrebbeco infettare. E 
qneBta opera purificatrice della terra ai compie nel 
mondo della putrefazione cliimioa., come in quell'al- 
tea decomposizione morale, ancor più infetta e yn- 
tolda della prima. L'escremento affidato allìi terra 
diviene concime e U concime si trasforma in profumi, 
in aria para, in nettari zucclierìnì; e gli uomioi in- 
fetti dalle battaglie delle cittik e degli altri alveari 
umani portati alla campagna si purificano an(;Ii'esù 
al contatto della terra ; così come avviene a tfinti 
malati del bene, ohe io un bacio dcila loro mamuiA 
Tiooperano la ^ovìnezza del sentimeuto e l'onestà 
del cuore. Non è forse la terra la madre di tatti 1 e 
il baciar mamma e il sentirsene aocareizzatl rialz» i 
eadati, guarisce i malati; può talvolta far risorgere 
ancbe i msribondì. 

Sai tu, Enrico, perchè i frkncesi, anche dopo la 
grande. flventuiia dell'ultima guerra, anobe dopo l'ami- 
liaiìione di Sedaai, hanno potuto senza grande afono 
pagane alla Germania il tremendo tributo di^oiniiafi 
miliardi ; sai tu pexohè hanno potuto spogliarsi Ji 
quell'immensa ricchezaa senza rimaner poveri? Pm- 
cOiè essi Muauo la tecra, perchè ad onta della feb- 
bre che divora gli aomini a Parigi, a Marsiglia e a 
Lione, milioni « miliooù di francesi vivono sulla terja 
e per la terra e la oolÈivaiio con amore cooseieoe». 
^oi altri italici aan l!amiamo abbastanza, la no- 



«tra almm pt^ma, ohe pare è fra le più belle, oIk 
XVio abbia sparso evRtk snperfioie del nostro pianeta; 
«he pure è fra le pia feconde e per tanti secoli h» 
dato pane e vino a tutti i popoli della terra. 

Il mare per gli aadaci, pei giovani ; la terra per gli 
nomini mataii e pei vecchi, che giA son stanchi di 
correre per II mondo. La terra è salute per il corpo, 
è poetìa perPanima ed è ricchezza per tutti. Amia- 
mola, amiamola molto, perchè essa non è ingrata mai ; 
perchè essa ci renderà sempre il cento per nno; essa 
così generosa, essa che è la custode di tutte le forze 
d^l nostro pianeta. 

Ed ora, Enrico, vieni pure a sederti sotto il mio 
grande albero dì limone, gloria prima e incontrastata 
del mio orto. Bon senti che profami, non aspiri tutto 
nn mondo di efflnvH eimpatici e aromatici 1 

Fra tutte le piante amo gli agrumi e sopra tottt 
qnesti il limone. Lo amo, perchè è nn albero bello, 
elegante, ricco di vita e di profumi. Cresce lento ma 
è di vita tenace, e le sue foglie son sempre verdi, 
rinnovellandole poco a poco e non per rfgore del- 
l'inverno: è sempre verde ed è tutto un profamo 
dalla radice ai frutti ; anzi ha profumi diversi e tutti 
deliziosi: odorose le foglie, fragrantissimi i fiori, fra- 
grante il frutto; ed il succo suo è il più simpatico 
di tntti gli acid! del mondo vegetale. Il frutto di li- 
mone pub sembrare un oggetto di lusso o in certo 
modo Io è, se stringiamo i bisogni allo stretto ueees- 



sario; ma oMhadovntOTiaggiareia paesi caldi, senza 
avere la delizia di an limone, sa per prova qniuite 
delizie di meno egli abbia avuto; quante volte egli 
abbia invocato a qnalODciae preazo qnel frutto sim- 
patico, odoroso, &escliÌ8sÌmo del Mediterraneo. 

E poi io amo il lìmoue per uu'altra ragione: lo 
amo, perchè è una di quelle rare piante, clie in ogni 
stagione dell'anno ha sempre sni suoi rami fiori, 
fratti verdi e fratti matari. Il limone non hai lun- 
ghi riposi e le lunghe stanchezze di tutti gli altri 
alberi, che una volta sola all'anno fioriscono, ann 
volta sola ci porgono i loro frutti. Il limone è sem- 
pre giovane e sempre in festa : non contento di non 
svestirsi mai del ano verde manto di foglie odorose, 
sempre fiorisce e sempre matura i suoi frutti. Al- 
bero benedetto, ohe rassomiglia ai pochi uomini eletti. 
che non si riposano che mutando forma al lavoro e 
che mentre ti porgono un'opera compiuta del loro 
ingegno, portano già sui loro rami altri frutti in 
diversi gradi di sviluppo e fiori ohe promettono al- 
tri fratti futurL 

Vedi Enrico, se il Padre eterno, prima di mei' 
termi al mondo mi avesse domundatu: a qualpianta 
vorresti tu assomigliarti f 

Padre, fateìHi somigliante al limone. 

Fovei'O quell'uomo, che non ha salla propria pianta 
ohe un solo flore, che dà un solo frutto; povero qael- 
l'uomo, ohe solo la primavera dà fiori, ohe solo in 




Bstnnno dà frutti: egli è un mezzo aomo, anzi molto 
meno, nna piocola frazione di aomo. 

Le opere umane, gli umani travagli sono come j 
fratti degli alberi. Devono essere preparati con lungo 
amore, «on quella tenta preparazione, clie per le 
piante si chiama coltivazione e per gli nomini eda- 
cazione. È nello steaso modo che un seme diventa 
pianta capace di dar frutti e un bambino impotente 
e muto si trasforma in un uomo capace di lavorare 
e ili produrre per sé e per gli altri. Tu, Eurtco, sei 
già in quel periodo della vita, in cai compaiono i 
primi bocci, ohe si trasformeranno presto in fiorì e 
spero più tardi in fratti. I fiori sono la speranza 
liei frutto, e i progetti sono i fiori delle opere. 

Son temere di far troppi progetti. È verissimo 
che vi sono alcuni nomini pei quali tutta quanta la 
vita si consuma in progetti; son come la dulia e 
l'ortensia ohe non danno ohe fiori. L' nomo savio, 
l'nomo completo, così come deve avere molte corde 
per il proprio arco, deve avere molti progetti per 
l'avvenire e ad ognuno di essi dare il succo dei 
propri pensieri, 1' amore delle proprie cure. Anche 
uelle piante non tutti i fiori danno frutti, e qui an- 
che su questo limone puoi vedere molti fiori caduti 
ul suolo senza aver lasciato sul picciuolo alcun frutto 
e vedi anche parecchi limoueìni caduti per terra 
appena formati , perchè non avevano la forza e la 

iipacìtà dì maturare. Essi però hanno dato il prò- 



famo del ìoco pet&H, ohe nella vita amana corri- 
sponde alle poesie d'ella speranza. 

UToi dobbiamo sempre avere un'aiuola fiorita di spe- 
ranze e fra esse molti fiorì, bemshè non tntti. daranno 
il loro fratto. Armonia doloiastma di speranze e di 
realtà, an' armonia di poesia ohe ci inebbria e di 
realtà otie si raccoglie; fiori ebe sboooiano, Hmoit- 
Cini ohe lentamente 8' ingrossano V imttt matori, 
pronti ad esser colti. E appena nn fratto maturo si 
distacca dal ramo amoroso che F ha nutrito e ere- 
scinto, tn vedi nn altro non pi& verde e non ancor 
giallo, olle Bostitoirà il frutto già colto; e snBa 
stessa pianta la poesia che profam» le ore d^a 
speranza, la verde speranza che sta per divenir fecle, 
e l'orgoglio del trionfo obe matnra ì fratti del Inngo 
travaglio. In gnesta maniera l'nomo, che nella sua 
vita rassomiglia al limone^ non è veocMo maf ; pe^ 
ehh in nna volta sola gode l'ebbre^a della gioventù, 
ta forza sicara dell'età adulta e le compiacenze della 
vecchiaia, che raoooglie e ricorda. 

Ogni progetto di lavoro f*itaro è un flore; flore 
per la sua bellezza, flore per il sno proftimo. Deve 
nascere in nn' ora di sole, deve in nn' altra ora di 
aole sbocciare ed aprire la sna corolla innamorata 
d'aria e di luce. E l'aria e la luce che indorano i 
nostri progetti sono la speranza, «fce ai fiore terrà 
dietro il frutto. IITon v' ha speranza senza paure, 
non v' ha flore senza trepidazione obe la corolla av- 



tlzìisca inDanzl tempo; e l'ansia volnttaosa dell'at- 
tendere fa oscillare il flore buI ano stelo e il pro- 
getto stili' iilliero delta vita ; mentre il nostro occliio 
ynò rioonfortarBi con ano sguardo gettato ai fratti 
già aicnri o matari. 

E così come anohe il limone, per qnanto instan- 
caHle e fecondo, dà più fiori in primavera che in 
qualunque altra stagione; anolie noi in qiielì' nlfra 
primavera ohe è la giovinezza, dobbiamo avere sui 
nostri rami molti e molti progetti, ohe ci centnpli- 
cauo la coscienza di esser vivi e l'orgoglio di esser 
forti; ma anche nell'estate dell'età adulta e nell'aa- 
tiiQOD della vecchiezza qualche Sore deve sbocciare; 
e dobbìam morire con qnalohe flore, che forse non 
matarerauao che 1 nostri figliaoli. Noi slam foglie 
e rami, che ai distaccano e muoiono snl grande al- 
bero dell'umana famiglia; ma la pianta non mnore 
mai, perchè ha profonde le radici nel suolo della 
Tita universa e innalza superbe le soe (rondi al 
cielo, da cui scende la vita snlla terra.... 

— Ma, caro zio, voi non siete capitano di mare, 
ma poeta. 

— Ehi perchè noi La poesia non deve esaere 
privilegio dei poeti soltanto. Essi sono i sacerdoti, 
i pontefici della poesia; ma questa deve fiorire in 
ogni cuore d' uomo e si può e si deve esser poetai 
anche colla zappa o il timone in mano. Puè e dev? 
esser poeta anche il mercante, che pes 



propria merce, anche l'operaio ohe muove il pedale 
del proprio tornio. Ogni uomo deve esaere in una 
volta sola operaio e poeta; operaio per procurarsi 
il pane quotidiano, poeta per mescere nel raliee 
della vita il vino dell'idealità e del sentimento. 
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Im storia dTp^ilunue, il salvature di (iuib^di. 

Enrico ei alzava sempre alle otto, come aveva 
prescrìtto il medico , avendo la ana salute auuor 
bisogao di alcuni riguardi; ma aua mattina fu sve- 
^Uato alle cinque « mezzo, peiohè Io zio aveva pro- 
messo una gita all'Xsola del Xino, dove si doveva 
jaxe una gran pesca colla lenza. 

Ancora an po' assonnito si affacciò ad una tiue- 

stra cte dava sul giardino e vide un vecchietto un 

po' curvo, che dalla vasca attingeva acqua, con cui 

I andava .inaffiando i limoni e gli altri agrumi. Aveva 

deposto sul muEiceiuolo la giacca, il cappello di pa- 

, glia e il bastone, e mostrava nuda la aua teata an- 

j cora coperta di folta capigliatura quasi bianca e 

che la brezza del mattino andava orrufìaDdagU , 

senza che egli vi badasse punto. Aveva due oc- 

chiettà ^a i! furbo e il Jaoeto ; naso, mento , guan- 

Leon e;^ressioae d' nomo robusto e bonario, ma 
M^ 



Cì6 che prima di ogni altra cosa ai leggeva sq 
qaella faooìa rozza e simpatica era tntta una carta 
geografica, dove monti, finmi e paesi erano segnati 
da rnghe grandi e piccine, diritte e a 831161111)0, pro- 
fonde e superficiali; clie or s' in ero oi a vano, or s'alli- 
neavano, dando al tutto insieme di quella pelle 
l'aspetto d'un vecchio marocchino, 

— Chi è quel vecchio, che inaSia i limoni ia giar- 
dino e che non ho mai veduto fino ad ora? 

— Tu non l'hai mai veduto, perchè ti alzi sempre 
tardi, ma egli vien qui quasi ogni mattina a dar da 
bere alle mie piante quando hanno sete; e quasi 
sempre qaando lo mi aUo prima delle sette, egli è 
già scomparso, peroiiè egli si alza prima del solo, 
apre il cancello socuhinso senza farsi sentire, e mìitts 
com'è venuto, se ne ritorna a casa sua. 

Quell'omino, come tu Io vedi, è an gran brar'uomo 
e merita anche lui la sua mezza, pagina nella storia 
della indipendenza italiana: tanto più perchè i bio- 
grafi di Garibaldi lo hanno dimenticato o non ne 
hanno dato ohe un cenno fugacissimo. Quando sa- 
remo in bairoa e col piccolo vento di terra, che spira 
questa mattina, veleggeremo per il Tino, ti raooon- 
terb la storia di quel vecchio, — 

Mezz'ora dopo lo zio Bacicci.! e Enrico, sedati nel 
barchetto di casa, aprivano le vele por le isole del 
Golfo e il capitano, attizzando il fuoco della sua 
pipa semiseoolare, incominciava la saa storia: 



— n veooliio, ohe tu hai Teduto qneata mattina nel 
nostro giardino, è di San Terenzo e ai chiama Paolo 
Azzanni: in paese però è conoaoiuto sotto il nome 
di Ipsilonne. Qni tatti hanno il loro soprannome 
e chi non lo ha è fnor. della legge oomnne 6 
quasi se ne vergogna. L'origine del soprannome del- 
l'AzzarÌDi ti farà ridere. Quando egli imparava l'al- 
fabeto nella sooletta del carato, or sono quasi ot- 
tant'anni, giunto alla lettera X, non sapeva pronau- 
ziare ioohese, come si insegnava allora, ma diceva 
sempre ippese. I compagni e il maestro incomincia- 
rono a canzonarlo e poi gli diedero il nome di ipsi- 
lonne. EgU se ne offendeva ogni volta che lo aentiva 
e tirava cazzotti, e più d'un burlone ebbe il naso 
rotto dalle sue mani , ohe flu da fanciullo erano 
quelle d'un piccolo atleta. Egli, narrandomi l'origiae 
del ano soprannome, aggiungeva ridendo: Veda, ca- 
pitano, allora io mi offendeva, quando mi cLiiima. 
vano ipsilonne, ed ora me l'ho per male, se mi chia- 
mano in altro modo. 

Ipsilonne fu sempre pescatore, e pescatori furono 
sempre ì suoi antenati fino a memoria d' uoidìdì. Il 
nonno Giuliano visse 95 anni e il padre 93. Quando 
egli mi racconta la sua genealogia mi dice : la croce, 
dacché io sono al mondo, non venne in casa mia ohe 
nel 1817 per portar via il odo avo Giuliano, poi non 
venne più che una volta sola, per portar via un altro 
frutto maturo, cioè mio padre ohe aveva compito il 



a" ami» ài sia» vita. E poi, aorridendo god ìegge- 
naaioia meaUzio, «ra uon verrà^ spero, cliA per i>teif 
der me, ohe sono il frutto matuxo di casa Aszadju. 
Oggi Ipailonne ba Si ausi e fino allo scorso anno 
da aolo, anolie con vento froaco, se n'andava a Spe- 
ÙA, cemaiulo e veleggiando. Oca la moglie non lo 
lascia partir solo uella eaa barchetta, se non qiuuuio 
jibbiamo piena bonaccia. 

Sbbene i^aell'oioetto lì, povero peacatore comete 
uè trovano taati in ogni parto del MedÌt«rraaeo, Ita 
avato l' onore dì aalvar la vita al generale Qan- 
baidi, e forse senza di lui l'Italia non sarebbe fatta. 
Se d«po la presa dì lìoma gli Anstrìacì avessero 
fatto prigioniero Garibaldi, lo avrebbero di eerto 
fucilato, e senza dì lui forse i Borboni sarebbero 
ancora ani trono di Napoli. 

Tu bai già Ietto , Enrico , la vita di Garibsldi 
aciitta dal GuerKoui e l'altra della Mario j conosci 
qodndi le mille peuf e^e della saa riUrata da Komft. 
Non ti starò a ripetere cose che tu sai beuiasìmoo 
che SODO zipetate in ta&ti litKrì. Oggi ooa vo^'lio 
parlarti ohe della par,te gcandisaiaia, olie ebbe VA£- 
sarini nel salvar GariikiJdi. 

Il generale era tsereato dagli Aiuitriaci., e peli- 
aiotlii e bìrci « Mldati gli davano la cascia. Tra- 
vestito or da eoQtadiuo, or da Kuirinaio, or da 
aemplioe bor^eac, egU v^ine ua^jcosto lUl oor^giosi 
patrioti, che Io tenevano $ier ^^alolie ora, ^r qaal- 
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che giorno nalle loro case, nelle loro ville , fioche 
conveniva matar luogo «li rttngio per sventare 1 so- 
spetti della poliziu. Il difficile era di eaeir dalla To- 
scana, allora occupata dalle tmppe anstrìache, per 
toccar il sQolo del Piemonte, rimasto baluardo nnloo 
e sicuro della libertà e dellMndìpeBdeuza italiana. 

Nell'ultimo epiaodio della fuga di Garibaldi quelli 
che maggiormente esposero la loro vita jier salvar 
quella del generale furono il Serafini, Giallo e Kic- 
cardo Lapini, Biagio Serri, Domenico Verzera e Gi- 
rolamo Martini ; perchè essi scortarono il generale 
(la San Dalmazio alla pal^zlna del Guelfi, rendendo 
poi possibile all'AHzarini il ooadurlo a Porto Ve- 
nere (1). 

Garibaldi era dnuque sempre in Toscana, nascosto 
nella Maremma, ma per dirsi salvo doveva poter 
imbarcarsi senz'essere visto, e senz'essere inseguita 
flbarcare snUa costa ligure. 

H Guelfi per raggiungere questo scopo si recò a 
Follonica, dove si abboccò con un onesto e liberale 
popolano, locandiere in quel paesello, certo Pietro 
Gaggioli. Questi doveva trovare una navicella che 
traeportasse Garibaldi in Piemonte. 

(1) Vedi per maggiori particolari l' ìmpoitatite opnacolo del 
duttoT Micciardo Bkciardi. Da Prato a Porlo Venei-e orna Un 
Epifoiio deUa vita del generale Giìiseppe Garibaldi nairato ai 
poMt- Grosseto 1876. Vedi pag. SI. 



Il Gaggioli non perdette an momento. Parte per 
Piombino e di là in una barchetta attraversa il Ca- 
nale e tocca l'Isola dell'Elba. Si reca a capo Cìì- 
itello (Comune di Rio), dove Ipaìlonne col vecchio 
pailre ed altri marinai esercitava la pesca. Era una 
industria grossa e lucrosa, quella della barca detta 
La Madoima dell'Arena. Calavano da 1600 a ITOOjwssi 
di rete e vendevano il pesce a Porto Ferraio, a Fol- 
lonica, a Livorno. 

Oaggioli sapeva cbe uomo era Paolo Azzurinì: 
coraggioso fino alla temerità, forte da piegar on'àn- 
oora, amante di libertà. 

— Ipsilonne, tu devi salvar Garibaldi. 

— Volentieri, ma come si fai Non è egli in To- 
scana? 

— Si, è iu Maremma, e vi sono soldati e poliziotti 
dappertutto; ma a portarlo sano e salvo alla costo, 
ci penstam noi. Tu devi fare il resto. Koi te lo con- 
sogneremo a Follonica o giCi di 11; tu l' liai a con- 
durre in Piemonte. 

— Ebbene, posdomani domenica, io verrò a Fol- 
lonica. 

— Conto su di te; — e il Gaggioli se ne ritor- 
nava alla terraferma. 

.fiimasto solo l'Azzarini pensò e ripensò per molte 
ore sul modo migliore di condurre a buon fine la 
diCficile impresa. E gli parve cUe la sua andata a 
Follonica in domenica, giorno in coi non si vende 
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pesce, avrebbe potuto destar sospetti. Vi andò in- 
vece il Babato, e la distanza non è piccola, correndo 
da Capo Castello a Follonica circa 25 miglia. 

Sbarcato andò subito dal Tenente Oastellano, clic 
in queir epoca era come dire il capitano del porto, 
l'iiatorltà politica e marinaresca del luogo, e gli rac- 
contò di esser venuto per contrarre con un tale un 
coQtratto, per cui Follonica avrebbe tre volte alla 
settimana del pesce fresco. 

— Biavo Ipailonne, questa che ci dai è un' ottima 
notizia. 

£ì parlavano di politica. 

— Sa, signor tenente, che Garibaldi è fuggito a 
Venezia t 

— Che, che! È passato di qni poc'anzi il luogo- 
tenente di cavalleria e in grande segretezza egli mi 
ba detto di vigilar molto, ma molto, sngli imbarchi 
lii questi giorni, perchè Garibaldi sì aggira per que- 
sti paesi. 

— Davvero T Sta fresco allora 

E intanto l'Azzariui, da pescatore divenuto a un 
tratto cospiratore e diplomatico, mandava a Pietro 
Gaggioli (che era andato a combinare la fuga cogli 
amici del generale) un biglietto con queste sole 
parole: " Se volete fare il cimiratto per il pesce, venite 
liomam a Follonica. „ 

Gaggioli era la domenica a Follonica, e come chi 
va a diporto per la spiaggia, entrambi esplorarono la 



costa jwr oeroare il punto migliore in cui bì avrebbe 
potuto effettnare rimbarco. 

Di notte andarono in ealeseino al Palazzo deSa Fé- 
oora, del Gnelfi, dove avrebbe dovuto venire il ge- 
nerale. 

Il povero Ipsilonne aveva nna fame birbona e sì 
aspettava nnn lauta cena, ma il Gaggioli gli dissa 
Invece: 

— Senti, Paolino, bisogna mangiar poco, perchè 
natia afEina l'ingegno quanto l'appetito; e ta questa 
notte domani hai da fare nna grande impresa. 

■ Ipsilonne ricorda i più pioooli particolari di qnella 
notte e del giorno appresso , come avviene sempre 
dei giorni, nel quali forti emozioni ci tengono so- 
spesi fra la vita e la morte. 

Alzò le spalle in aria di grande raasegnaaione. 

— Va bene, mangiano poco, 

£ infatti la cena non fa ohe di nn novo sodo, nn 
tozzo di pano e un bicchiere di vino. 

Ii'Azzarioi ricorda ancora la terribile impreasionfl 
ohe gli fece l'aapetto della gent« oh« abitava qaellfl 
villa. Chi era giallo, ehi era verde, ohi batteva i denti 
pei la febbre, ehi aveva un ventre gonfio come usa 
bott€. È qneilo uno dei paeai più infetti delia ila- 
cemma, posto com' è presso Io stagno di Scarlino. u 
s'era agli nltimi d'agosto. 

Tutta la notte ai stetto in allarme: ano scalpita'' 
'di cavalli foce credere nhe Oarìbaldi fosse gioiUo. 



Si Borse fuori: nalla. Era nn fuggi-fuggi dei oaralli 
del eampo, spaventati forse da un lupo. 

Garibaldi non gìanse che al mattino in compagnia 
del capitano Leggero, che ferito iu un piede non Io 
ahbandoub mai, flnehè con lui non ebbe posto piede 



Dopo poco, Ipailoiine fu chiamato nel salotto della 
villa, dove vide il generale vestito da borghese in 
abitino d'estate. Era circondato da molti e molti gio- 
vanotti ardenti e armati fino agli occhi. 

Il generale, con quel sorriso che era tutto ano, misto 
di tenerezza e di grandezza, ai awioinò a Ipsìlonne. 

— Siete voi il padrone della MadoiiJia dell'Arena T 

— Sì, eccellenza. 

— N^on dirmi eccellenza; chiamami Q-aribaldi o ge- 
nerale. 

— Ebbene, si, generale. 

— Di che paese seiS 

— Di San Terenzo. 

— Bravo, allora siamo paesani. Hai denari con te t 
~ 8i, generale, forse trecento o trecentocinqaanta 

frauceaconi. 

— Siam dunque pronti per partire? 

— Ma, eccellenza, no, generale; io son qui da ieri 
sera e avremmo potuto imbarcami questa notte, ma 
ora è già giorno e potremmo esser veduti. 

— Ma e dunque come ai faì 

— Ci imbarcheremo questa sera. Ella andrà a 




piedi lango ia costa verso Gala Martina, e Ik dove 
vedrà dei falsi galleggianti di rete nel mare, ai st- 
Ticini, perchè io non sarb lontano. 

Fra le nove e le dieoi di qael giorno Ipsilonne 
areva finito di pescare e aveva lasciato i galleg- 
gianti convenuti dove doveva imbarcarsi il generale- 

Qaesti non era solo. Oltre il fido Leggero, tirnh 
o quaranta generosi patrioti lo aocompagnarano ar- 
mati e avevano giurato di morir tatti, prima di la- 
soiare ohe mani aastriaohe o mercenarie aressero 
toccato Garibaldi. Questi, non occorre dirlo, per 
conto proprio, non sarebbe caduto vivo mai in quelle 
mani. Sarebbe morto combattendo.... ma l'Italia non 
si sarebbe fatta. 

In quella notte la stella d'Italia brillava più In 
oida che mai sai nostro cielo, perchè quei generosi, 
appena Garibaldi e Leggero farono a bordo, pote- 
rono darsi 11 lusso di fidare tutti assieme: 

— Vìva ti generale GaribalM! 

Soffiava un buon vento di levante e ben presto la 
Madonna dell'Arena giunse a Oapo Castello nell'Isola 
d'Elba. 

Ipsilonne si era diretto a Capo Castello, perchè il 
tenente castellano Specus e il suo caporale Leonoino 
erano saoi amici e spesso gli vidimavano il lama- 
passare senza verificare se il numera degli imbarcati 
corrispondesse veramente alla matricola. Per eccesso 
di precauzione però questa volta l'Azzarini avera 




sbarcato snlla costa il padre e un nomo di bordo, 
onde il numero dei marinai non fosse mutato dalla 
presenza di Garibaldi e di Leggero. 

Garibaldi volle scendere per pochi momenti. A 
bordo si avera molto pesce salato e si comprò pane 
e vino. 

Verso le sette del mattino la Madonna dell'Arena 
ripartiva, sciogliendo le vele alla fortuna d'Italia 
Azzarinì temeva il vapore del Giglio, che incrociava 
quelle acque e avrebbe potato inseguirli. 

Si allontanarono quindi dalla terraferma un qua- 
ranta o cinquanta miglia, dirigendosi alla Capraia, 
B vi arrivarono martedì con un bnon ponente, avvi- 
cinandosi a J;ivonio. 

— Ed ora ohe facciamo, generale? — domandò 
Ipsilonne. 

— Fate ciò che volete. Io sono nelle vostre mani 
e ad esse mi affido. 

— Io erodo miglior partito di trattenermi qui da- 
vanti alla rada di Livorno, perchè temo il Gìglio. Qui 
è ancorata una fregata americana, e se si vedesse 
venire il Giglio, io vi condurrei subito a bordo di 
quella nave americana, che vi accoglierebbe colle 
braccia aperte, ne sono sicuro. Se invece il Giglio non 
compare, ripartiremo nella notte, onde non esser visti 

Cosi si fece e il 5 settembre del 49 Garibaldi e 
Leggero verso le tre pomeridiane scendevano sani e 
s^lvi in Porto Venere, dove un monumento dovrebbe 
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ricordare qnel giorno fausto alla libertà d'Italia e 
alla storia della oiviltà. 

Garibaldi abbrivociò e baciò l'Azzarìni e, mettendo 
la mano in tasca, ne trasse dodici o qaattordioi pa- 
paline d'oro, l'anioo denaro che poasedeva il Ditta- 
tore di Boma e le offerse a Ipsilonne. 

— Non ho altro, ma sento il bisogno di dimostrarvi 
la mia ricoDOseenza. 

— No, generale, aerbate per voi quel denaro, vi 
potrebbe esser necessario. 

— Ebbene, vi lascerò an foglio ohe ricordi quello 
che avete fatto per me- 
lo ho veduto quel foglio, ÌDgiallito dal tempo e ne 

tengo copia nel mio portafogli. Vedilo, Enrico, prò 
prio coli' ortografia di Garibaldi, ohe non era delle 
più ortodosse; 

" Porto Venere, B aettembre 164S. 

" H Pad."" Paolo Assarini , che la fortuna mi ha 
"fatto incontrare sulla terra italiana dominata dai 
" Tedeschi, mi ha trasportato su questa d'azìlo e di 
" salvameato, trattandomi egregiamente e senza iu- 



" teresae. 



" Q. Garibaldi, „ 



E qael foglio fu runico premio d'Ipsilonne. A Ge- 
nova gli offersero 600 lire per queir autografo , ed 
egli ben feee a ri&atarle. Quel foglio è il blasone dì 
nobiltà della sua famiglia ed egli deve lasciarlo in 
eredità al propri! figliuoli. 



Sai tu Enrico, quale dopo qnel foglio è il premio 
iiiagglare dell' opera ardita compiuta dall' Azzarìni 
con tanta prudenza? 

È il ricordarsi come l'eroe di Caprera trovasse sa- 
jioritissìmi certi capponi e certe grosse scorpiiie clie 
aveva salato salla MadoKìia dell' Arena. 

Ipsiloime, preparando quei pesoi salati come lo 
stoccafisso, ne aveva chiesto il giudìzio gastronomico 
al generale ; ed egli gli aveva risposto : 

È un mangiar magnifico I 

^a l'Azzarini non ebbe soltanto il merito del co- 
raggio e della prudenza. Egli non potè più pescare 
uU'Isola d'Elba, né in Toscana, non potè ricaperare 
lo Bue reti lasciate in Marenuuai, ohe ridotte in mise- 
rabile stato; e il babbo e an marinaio lasciati quasi 
in ostaggio non poterono rimpatriare che molto tardi 
La fiorente industria degli Azzarini declinò e Ipsi- 
loone visse da povero barcaiuolo , fiero soltanto .di 
remare in una barchetta, sa cui anche oggi stanno 
scritte queste parole : Il salvatore di Garibaldi, 5 set- 
Umbre 1849. Qaattro parole e ana data, ma quanta 
storia e quanta gloria 1 

L'Azzarini non speculò mai sulla sua impresa, uè 
chiese mai compenso alcnno al Governo italiano. Vi- 
sitando Garibaldi a Frascati, felice di vederlo ancor 
vivo in quella capitale ch'egli aveva dato alla patria, 
neppure a lui chiese un suasidio in denaro. 

Ma io, quando vidi che le braccia del povero veo- 
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Ohio diventavano deboli al remo , e eh' egli era co- 
stretto di ricevere soooorso dai figlinoli , chiesi al 
Dopretis an soccorso, e io qaoato altimo anno Ipsi- 
lonne riceveva come dono di Natale trecento lice. 
Morto il Depretis lio chiesto al Crispi la continua- 
zione di quell'opera bnona, e il grande patriota oam- 
biava qoel dono in ana pensione vitalizia. 

Ma la mia atoria, Enrico, non è ancora finita. Ti 
devo apiegare , perchè Tpsilonne viene a inaffiare i 
miei fiori e i miei limoni. Io non 1' ho pregato di 
ferlo, ma egli atesso spontaneamente, per ano sqai- 
sito sentimento di riconoscenza per qae! poco oh» 
ho potuto fare per Ini , mi ha pregato dì lasciarlo 
divertire nel mio giardino. 

Sulle prime io non voleva, ma mi accorai che, ri- 
fiutando, gli avrei recato un grandissimo dolore. 

" Mi lasci fare, capitano, io sono avvezzo a lavorare 
ed ora devo rinunziare al remo. Invece per inafBftrs 
e zappare son bnono ancora. Mi lasci fare , io ini 
diverto, non mi neghi questo favore.,, 

Ed io lo lascio fare e mi angaro di vederlo ogni 
mattina per venti anni ancora col mio inaffiatoioia 
mano onrvo snlle mie piante. Il modo delicato, non 
cni mi vuol mostrare la propria riconoscenza, è degv" 
del carattere ano. Anche on povero pescatore pub 
sentire nobili bisogni e sarebbe crudeltà e vilianin 
impedirgli di soddisfarli a modo suo. — 
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TTna Inttaglia in faccia bUa scoglier 



Perchè liìrtrìoo potesse più presto rifare la salute 
petdota, gli era stato ordinato che respirasse al 
possibile l'aria marina, ed è per questo che Io zio 
Baoiocia gli faceva fare grandi vogate sul mare e 
gli insegnava a peseaFe colla canna, onde anche 
stando in terra fosse molto vicino all'onda salsa. 

11 veecUio capitano aveva fabbricato egli stesso 
una oanna piccina, che s'adattasse alle braccia mi- 
nuscole del nipote, e gli aveva insegnato come si 
avesse a mutar l'eso», secondo ohe si volessero pe- 
scare i muggini e i saraghi o le sigorelle, le peroe 
e gli altri pesci di scoglio. Nel primo caso si doveva 
preparare ìa pastetta, mischiando ben bene moUioa 
di pane e formaggio; nel aeeondo bastava procu- 
rarsi dei lombrieì o dei bi;}ki, vermi che si costrui- 
rono in maro come una specie di alveare. 



Or& au giorno Eurioo stava solo sulla soogliera 
pescando colla panteita, e siccome il mare era molto 
mosso e l'acqaa torbida, egli era fortanato nella ana 
pesca e già parecchi muggini e due o tre saraghi 
sciutiUaviino in fondo al canestro, nel qoale il piccolo 
pescatore deponeva la sua preda. Enrico era appas- 
sionatisaimo della pesca e i rumori della piazaa nou 
potevano facilmente distrarlo, quando egli stava eol- 
l'occliio intento per spiare, se il galleggiante della 
sua canna fosse tirato sott' acqua dal morso di un 
pesce, che aveva acchiappato l'esca. 

Ma questa volta il rumore che si faceva dietro le 
spalle di Enrico era troppo forte , perchè egli non 
avesse a sentirlo: era anzi tanto forte che neppnr 
valeva a coprirlo 11 muggito delle onde, che si rom 
pevano fragorose e spumeggianti contro la scogliera, 
bagnandone le pietre più alte. 

Quel rumore era &.tto di voci umane, che si con- 
fondevano, che si sovrapponevano, che cozzavano in- 
sieme , formando un coro disarmonico e assordante 
Erano grida di ragazzi o meglio orla framme^zat!: 
da risa, che crescevano e si accavallavano proprio 
'^ome le onde del mare vicino; e nelle brevi pansé 
di tutte quelle gole indemoniate si poteva appena 
distinguere una voce tutta diversa da quelle, ed era 
un pianto pien di singhiozzi. E pareva che qua 
pianto fosse il padre di tutte quelle risa e di tutti 
quelli orli; dacché quando il singhiozzo era pia prò- 



foado e addolorato e più clamorose sorgevano le risa 
dmohe di tutti quei piccoli delinquenti. 

Enrico si rivolse e vide il pìccolo Menicin, che era 
tormentato da tutta una turba di monelli scamiciati 
e scalzi, i veri padroni della piazza di San Terenzo. 

Menicin era un povero ragazzo sui dodici anni, nati 
sotto una cattiva stella. Era nato tutto contraffatto, 
li nei primi tre o quattro anni della sua vita, il voto 
[riù affettuoso con cui lo avevano accompagnato i 
suoi genitori , era quello che morisse al più presto. 
E lo dicevano ad alta voce e anche davanti a lai ; 
che a loro pareva pietoso pensiero quello di deside- 
rare la, morte a una creatura, che non poteva esaere 
utile né a aè né agli altri. 

Quel povero ragazzo, appena potè pensare un pen- 
siero, scoperse che egli era odiato dal babbo e dalla 
mamma e deriso da tutti gli altri. Incapace dì odiare 
e di intendere il perchè deUa malvagità umana, egli 
si accontentava di piangere, quando vedeva gli altri 
ragazzi accarezzati dai genitori o baciati per sim- 
patia dai vicini di casa. 

Gli davano da mangiare tanto che bastasse a te- 
nerlo vivo; ma il vitto che gli era concesso era 
sempre il rifiato degli altri : croste di pane ammuf- 
fite nei cassetti, pesci andati a male, fichi dell'anno 
passato, n suo vestito era un cencio raccattato per 
via; anzi un brandello di cenci di vario colore, che 
lo rendevano sempre più ridicolo, E quando un cen- 



aio letieuido ool suo TÌ«ìao, se ne staccava laBoiando 
aperta una breecìa. Dessimo pensava a rattopparla; 
e attraverso » tutti qnei ^aclli si vedeva aonifere 
la pelle rosea dì quel povero bambino. 

Un bel gioriH» il babbo e la mamma di Mmim 
aeomparvero da San Terenzo, lasciando abbanilonato 
li povero storpio. Se B'eruio ai&dflti in Anmica pei 
eerear fortuna, fetiei dì sbazazscrsi di quel fijrlinolo, 
obe fa roooolto da una sìa, neco eradele dei gè- 
nitori. 

Di questa parteu» Onuniei» ebbe ^nttosto a 
rallegrarsi, cbè la »a leodora non lo piocliisva, non 
Io malediva e ses gli «agnrava la BMrte; n» le 
burle delia piazza in camliio aei^ravaao farsi più 
infiiatenti e più emddi, qaando egli era oostretto ad 
attraversarla per qmaJ«he oommissìone ohe gli era 
data. 

Era forse perchè i ragazzi lo sapevano ««uà ge- 
nitorìl O forse pendtè I» ma andatara si feoeva 
ogni giorno piti ridioEda, qBaotio jfik si faoeva gna- 
dioello! Io non Io saprei dire: questo M, che appau 
il povero Domeniem apitariva, i monelli di piaen lo 
mtcoxrevsAO, gridasdo: Al ^rambio, mi gnneMolt 
DalU, daiU, prendi il gromkiù I E tm gnannhiit f§r 
reva davvero, tattio ioclÙLate aU'asaaU, «samiBand» 
come OB Bocoo d'Ass» saouposfie « ^reva andsM di 
tfaveiso e mMiava le bueeÌA «(Hne «amfte di gau* 
bero , facendo la figura più ba£b di iiafisto j 



Quando egli adira gaelle grida di scherso, dive- 
niva rosso di dolore e di rabbia, afirettava il paaeo, I 

e più correva e più scomposta si faceva l'andatura 
e più ridicola che mai. 

I ragazzi naturalmente sono crudeli e la bestia di | 

strapazzo dei monelli di San Tereuso era iJamtniein. 
Spesso riuscivano a titgliargli la strada e a riuoliiTi- 
derlo in un circolo ili spettatori boliardi, che si di- 
vertivano come ad uno spettacolo di saltimbanchi; 
mratre egli piangeva u singhiozzava. E là rimane- 
vano finché qualche marinaio pietoso, passando pei 
Is piazza, non avesso rotto con un paio di cazzotti 
qael circolo di piccoli oamefioì, liberando la vìttima 
da ijuel supplizio. 

Quando Enrico rivolse lo sgaaido verso la piazza, 
vide appunto la ripetizione di una di quelle scene, a 
cui però egli non aveva mai assistito; perchè uscendo 
di casa sempre accompagnato dallo zio Baciccia, 
questi colla sua presenza metteva tale una sugge- 
zione da impedire ogui ostilità verso il povero storpio. ■ 

Anche questa volta Domemàn era chiuso nel re- 
cinto dei monelli e anche questa volta egli era ìn- 
sidtato, deriso, schiaociato da tutti quegli schemi 
di quei piccoli delinquenti, che godevano a più non 
posso della sua confusione. 1 

Domeni&H però era meno paziente del solito e si 
era messo a reagire contro i suoi cameflcL Aveva j 

preso da terra una. pietra e minacciava di lanciarla 



se DOa lo avessero lasciato in pace. Allora ano dei più 
granili si laaoìò sopra Donienicìn e lo gettò a terra. 
Il povero storpio era caduto e l'altro gli era eopra. 
Earico allora non potè tollerare più oltre quella 
scena. Lasciò la canna sulla, scogliera e d'an salto 
fa in piaaaa. Kuppe il circolo dei tormentatori e 
cadde improvviso sul monello, che teneva sotto le 
sue ginocchia il piccolo storpio , che si agitava in- 
vano, cercando dì liberarsi dalle strette. 

— Vigliacco , vigliacco , gridava Enrico, lascia in 
libertà Domcnioin; — e picchiava a campana doppia 
salle spalle del moaello. 

Tutti i ragazzi presero sabito parte per Ini, dando 
addosso ad Enrico, e gridando: 

— Addosso, addosso, dalli al signorino I 

E li signorino, buttato qua e là, menava pugni a 
destra e a sinistra, cercando di liberarsi da tatti 
quei nemici. 

Ohi si era liberato intanto ia mezzo alla grande 
confusione era Dommmn, che fra tutta quella gente 
e quelle braccia s' era aperta una breccia e si era 
rifugiato in casa della zia. 

Enrico era a terra, ma a quando a quando si al- 
zava e con nn pugno ben dato mandava a rotoli uno 
dei suoi avversari; ma quando uno era pesto, ne ve- 
niva un altro e più non gli reggevan le forse e <!«- 
veva darsi vinto. 

Ma ecco ohe sopraffatto da tiQ o quattro in 00:1 



volta sola, battè del capo sulla pietra tutta spigoli, 
che il povero storpio aveva raccolta prima per spa- 
ventare i propri! nemici e aveva poi abbandonata sul 
terreno della lotta. Il colpo fu così fotte, che la pelle 
deU&fioate si aperse per un largo tratto e ne spiccò 
vivo vivo ano zampillo dì sangue. 

Alla vista di que^ sangue i monelli rimasero sgo- 
menti, e mentre nomini e donne accorrevano da ogni 
parte per metter fine alla battaglia , essi se la svi- 
gnarono per le viuzze del paese, lasciando solo En- 
rico, che non ci vedeva più per il sangue, che dalla 
fronte gli cadeva negli occhi. 

Farmacista e medico lo avevano rialzato, e appena 
asciugata e lavata la ferita , ebbero ad accorgersi 
che essa non era punto grave , e solo la profusa 
emorragia prodotta da una grossa vena aveva spa- 
ventato gli accorsi. 

Enrico fu fasciato e il sangue cessò subito di ge- 
mere. Mentre lo medicavano, egli non si preoccupava 
punto di sé e continuava a dire : 

— Per carità, per carità, non dite nulla allo zio, 
egli 86 ne spaventerebbe troppo. Quando sarò fa- 
sciato e il sangue avrà cessato di escire , andrò io 
stesso a narrargli l'accaduto; anzi seguiterò a pescare. 
Non è vero che posso farlo f 

— No, rispose reciso il dottore, c'è vento forte e col 
freddo la ferita potrebbe inasprirsi. Io stosso vi ac- 
compagnerò a casa dello zio. 
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— Caro dottore, io vi ringraEio, ma voglio iffopiio 
andar solo a casa mia. La vostra presenza inaieme 
alla fasciatura della fronte lo allarmerebbero troppo. 

Enrico andò salta scogliera, raccolse la canna, la 
pastetta e il cestellino, nel cui fondo brillavano mng- 
giaì e saraglii; e calmo e sereno, come se nnlla 
fosse accaduto, si diresse alla villa dello zio. 

Il capitano esoiva per l'appunto in quel momento 
dal cancello del giardino e ai dirigeva verso la piazza 
per vedere come andasse la pesca di Enrico. 

Qaesti aveva calato fin quasi sagli occhi ìt oap- 
pellaccio di paglia , onde non si vedesse subito la 
fascia bianca clie gli cingeva la fronte; ma la testa 
era divenuta piìi grossa e il cappello copriva assai 
male la fasoiatnra. Lo zìo Baciccia vide snbito quella 
cara testolina del suo caro Enrico con qaella benda 
bianca di cattivo augurio.... 

— Che cosa hai Enrico, che cosa ti sei fatto? 

— Son caduto sopra una pietra acuta e mi san rotto 
UD pochino la pelle della fronte. 

Enrico non mentiva, ma non diceva tutta la ve- 
rità: ed egli era così franco, cosi sincero, che ancliB 
le mezze verità gli bruciavano la lingua. Egli aveva 
dette quelle parole, facendosi rosso roseo e con voee 
tremante e interrotta. 

— No, DO, Kurico, tu non mi ilici tutto.., qaella benda 
è troppo ben messa e troppo larga. Devi averti fatto 
molto male.... È il dottore che ti ha fasciato.... 



E poi , aggEfittaado sabito le sopracciglia eoa lut 
impeto di collera.... 

— No, anzi ti hanno fatto del male.... Per tatti i dia- 
voli.... Rientra in casa ; in ritorno subito : vado ad 
informarmi in piazza. Se qualcuno ti avesse ferito, 
tu non me lo diresti mai, e io voglio, io devo sapere 
i.'lii ti ha fatto del male e lo voglio fare a pezzi 

Enrico non ebbe tempo di aggiungere altro al poc» 
che aveva già detto , e quando era riuscito a tro- 
vare una scusa, una frase, per calmare la collera ter- 
ribile dello zio, questi era già in piazza. 

E là per filo e per segno il farmacista gli racoon- 
tftva l'accaduto, estasiandosi sul coraggio di Enrico, 
che con un impeto nobilissimo si era lanciato di 
mbizo a tutti i monelli di San Terenao , per libe- 
rare Domeniciìt dalle unghie di un ragazzo dieci volte 
pia forte di Lai. 

La collera dello zio Baciccia svampò a un tratto • 

ccHoe fuoco innondato da an acquazzone. L' ira dì- 
vonue pietà, tenerezza, e nei suoi occhi, che poc'anzi ' 

sembravan due tizzoni nascosti fra quelle sue fol- 
tissime sopracciglia, brillarono dne lagrime. Eran eoe) \ 
grosse, che gli sarebbero cadute sulle guaneie; ma 
^'.gU aveva vergogna di intenerirsi e col rovescio della 
mano destra se le asciugò. Kon potè dir altro che: ' 

— Bravo Enrico, povero ragazzo.... 

B d'una coisa fu a casa. Enrico non era in giar^ 
dino: s'era ritirato nella sua cameretta e là lo trovf» 



lo zio, mentre si guardava con infantile curiosili 
nello specchio, per vedersi cosi fasciato in qnel moilo. 
B là rimaneva da qualche minato, perchè ana mac- 
chiolina d'un rosa pallido compariva nel luogo della 
ferita. 

Lo zio lo prese per le spalle, Io fece girare sopra 
Bè stesso come una trottola, e lo baciò e lo rìbacib; 
e vista qaella macchiolina rosea, si formi) in quel 
posto coi saoi baci , quasi volesse suochìaie qael 
sangue — 

L'eapresaione della gioia era violenta, era quasi bru- 
tale; ma Enrico non ne provava che una dolcissima 
compiacenza. Sentiva dì meritarsi tatte quelle e» 
rezze , e nella violenza dei bacì e delle parole , obe 
eran quasi bestemmie , leggeva 1' ammirazione dello 
zio 6 la compiacenza sua si raddoppiava.... 

— yedi, Enrico, questo sangue che ti esce dalla tna 
ferita è nn secondo battesimo, Il primo che t'ha dato 
il prete ti ha fatto cristiano; quest'altro qui che ti 
sei dato da te stesso ti fa uomo; ed io spero cba 
ti rimanga nella fronte una piccola cicatrice, che ti 
ricordi, anche quando avrai la barba, anche quando 
l' avrai bianca , che tu fin da ragazzo hai fatM 
nn' azione nobile e generosa. Quella cicatrice sari 
per te un blasone di nobiltit.... 

— Ma io non ho fatto ohe il mio dovere.... 

— Si, tu non hai fatto che il tuo dovere, ma l'hai 
fatto con pericolo, senza pensare alle forze disngnaii 



elle atavi per combattere. Tu non hai contati i ne- 
mici, ma ti sei slanciato per difendere il debole con- 
tro il forte.... Questo hai fatto da fanciullo e questo 
farai sempre da nomo. È questo orto dei casi, nei 
quali la ragione non deve mai impedire al cuore di 
alzare la propria voce.... Guai a noi se quando stiamo 
per fare nn' azione generosa o per compiere un aa- 
grifizio noi volessimo misurare tntto le possibilità di 
insuceeSHO e pesare tatti i prò e tutti i contro.... Se 
ciò 8i facesse, non avremmo nella storia del mondo 
nna sola pagina eroica, nn solo fatto generoso da 
ricordare,... — 



Pochi giorni dopo Enrico era guarito , ma sulla 
fronte gli rimaneva una cicatrice sottile, non brutta 
a vedersi ; proprio come quella che lo zio Baciccia 
gli aveva augurato, 

8e la ferita guarì presto, non finirono perà egual- 
mente presto i discorsi del vecchio capitano a pro- 
posito del fatto. Egli si scasava col nipote : 

— I vecchi, lo sai, sono ciarloni e predicatori; ma tu 
mi vuoi bene e so che non ti annoi né delle mie 
darle, né delle mie prediche; e snllo slancio gene- 
roso oon cui sei corso a liberare Domenimn dai suoi 
porsecntori, ci sarebbe tatto un volarne da scrivere. 

Se tatti gli nomini nel breve giro della loro vita, 



egercìta^ero la giustìzia per conto proprio , credi 
ohe la società camininerebbe meglio e vi sarebbe 
nesHun bisogno di tanti carabinieri , di tante guar- 
die di pubblica eioarezzii, di tanti pretori, di tanti 
tribunali civili, d'appello e di cassazione. 

Ti sembrerà rivolazionario, ma credi ebe non lo 
sono, perchè più, d'ogni altro rispetto lo leggi e Io 
autorità e applaudo alla civiltà moderna, eh» proi- 
bisce all'individuo dì vendicarsi da eè, ma ne inca- 
rica il codice e il tribtmale. La giustizia imperso- 
nale esercitata dalla leggo per l'interesse di tutti è 
piìi giusta; dacoliè l'individuo nel farsi giustizia da 
sé, facilmente eccederebbe nella misura.... 

Ma pur troppo noi siamo andati un po' troppo 
avanti nel senso opposto, e togliendo all'individuo il 
diritto di pHDir di per aè solo le prcftotenze obe gli 
Bon fatte, lo abbiam reso inerte e fatalista. E noi 
invece, fin dove non u viola U oodice, doblùamo per 
conto nostro difendere i deboli, punire i prep<riienti; 
e senz'essere né oarabindere né guardia di pubblica 
sicurezza, possiamo, dirò megUo, dobbiamo easere 
giudici e vindici del diritto nostro e di quello de- 
gli altri. 

Invece è tanto comodo 1' alzar le spalle e lasciar 
foro ! — Mi ricordo che una volta, trovandomi a Gft 
nova nell'ora ìk cai oseiva la folla dalla messa can- 
tata della chiesa della Santissima AnnoosiatB, io 
mi ero fermato sopra un marciapiede ad umnirar 



le belle toelette delle belliBsìme signore genovesi. 
Qaand'ecco che an nomo vestito da operaio, proprio 
quasi sotto i miei occhi, seguendo passo a passo 
dietro le spallo mi signore , gli leva di taaoa un 
foulard, che pendeva faori dalla tasca del sopra- 
bito. Il signore non se n'accorge, e l'altro mette la 
pezzaola nella propria tasca e attraversando la via 
va ani marciapiede opposto e si mescola alla folta. 
Un signore vicino a me aveva spiato qnel farto, 
e gaardandomi con on riso pieno di compiacenza 
mi dice: 
" Ha veduto, che bel tiro 1 
" SI l'ho veduto, ma io arresterò il ladro. 
" Oh lasci &re! L'ha rubato con tanta grazia, che 
meriterebbe un premio. E poi il derubato deve es- 
sere nn gran signore, perchè quel foulard è proprio 
molto bello ! „ 

Io gaardaì con grande spreazo quel mio vicino e 
senza rispondergli, non avendo mai perduto di vista 
il borsaiuolo, lo rincorsi, lo presi per il collo e gli feci 
rendere la pezzuola rubata. Birro e giudice, io resti- 
tuii la pezzuola al signore e consegnai il ladro ad nn 
carabiniere, che passava in quel momento per la via. 
Io non feci ohe il mio dovere, ma credimi, che 
moltissimi altri non l'avrebbero fatto, e ritornando a 
casa si Biireliliero accontentati di divertirsi, raccon- 
tando l'abilità del borsaiuolo. 
E cosi cento e cento altre volte noi 



i 



4WMlMi^m toinpiere atti dì gmatlzia e condannare 
allo sprezzo nomini malvagi e difendere da false 
aconse gli innocenti. L'alzar le spalle e dire: ifè h 
gittstizia, ai sono i tribunali, tocca a loro... io non me n'iti- 
carico; è ana viltà, è un'azione di cattivo cittadino. Vi 
Bono mule e mille circostanze, nelle quali si puf>, sen- 
z'eesere direttamente interessati, esercitare un'in- 
flaenza benefica nel giro degli nomini e delle cose, obe 
oi circondano, 6 noi dobbiamo sempre farlo, e farlo 
senza reticenze, senza rispetto umano, senza panre. 
Io per esempio, quando viaggio in ferrovia e odo 
un viaggiatore lamentarsi di un impiegato o bron- 
tolare contro il cattivo servizio, dico sempre: e per- 
ohe non protestate nel libro dei reclami che trovaci iii 
ogni stazione f — Fareste cosa utile a tutti, perchè 
le autorità superiori non possono saper tutto eni)!! 
domandano che di essere Informati di quanto ac- 
cade. Voi brontolate in vapore, brontolate forse in 
casa vostra, ma i vostri lamenti non servono a nnlla. 
Scrivete e protestate là dove si puote ciò che ai mole 
e voi contribuirete a che il servizio ferroviario si 
faccia meglio.... Noi altri italiani, per pigrizia, per aoefr 
tioismo laaciam fare, lasciam dire, e qnestoèproTi 
eloquente di stanchezza, di inerzia, di poco carat- 
tere. Iia più grande nazione è quella, in cui Governo 
e tribunali fanno poco e i cittadini fanno moltis- 
simo; dove l'individuo 6 tatto e il potere centrale è 
al minimo.... 



Lo slancio generoso e coraggioso con cui ti sei lan- 
ciato pochi giorni sono per liberar Bomenimn dalle 
uugìiie dei suoi nemici mi rammenta una cosa molto 
conaimilH accaduta a me, qnnndo ancor giovinetto 
ero sbarcato a Sapoli dalla Madonna delle grazie, un 
piccolo cutter tìi mio zio. 

Si passeggiava collo zio in Via Toledo e la folla 
era oca! fitta, che appena si poteva camminare per 
la doppia fila delle carrozzelle e le due onde di po- 
polo che ai 'muovevano lungo i marciapiedi. Si cam- 
minava adagio adagio, guardando nelle botteghe; 
quando ad un tratto dobbiam fermarci, perchè la 
norrente umana del marciapiede era arrestata da ano 
spettacolo. 

Spettacolo curioso e punto edificante. ITn giova- 
netto tarchiato e scamiciato, senza ueppnre nn ber- 
retto in testa , non so per qual motivo aveva affer- 
rato un ragazzo per le spalle, e tentava di gettarlo 
a terra, accompagnando la violenza con bestemmie 
ila non poterai ripetere, n ragazzo era molto piìi de- 
bole e più basso di statura, ma era coraggioso, e 
avendo addossato le spalle al muro resisteva al ne- 
•Bico. Si capisce però benissimo, ohe la lotta doveva 
durare soltanto per pochi minuti ancora e la vit- 
!ima sarebbe stata rovesciata ben presto sai la- 




fitrico. La gente avea fatto largo, e curiosa ai diver- 
tiva a qnello spettacolo. Molti ridevano e aicani si 
divertivano tanto da lanciare dei Bene e dei Bravo 
chi sa a quale dei due combattenti. Kesanno però 
moveva nn dito per separarli e metter fine a nn 
daello troppo diaagnale. 

Qnello spettacolo mi fece orrore , qnell' indi^- 
renza del pubblico mi fece schifo, e senza miaurare 
le mie forze, abbassando testa e spalle e prendendo 
una subita rincorsa, mi gettai fra quei due, separan- 
doli di un sol colpo. Il ragazzo rimase addossato al 
muro ed il lazzarone prepotente andb a gambe al- 
l'aria giù dal marciapiede in piena via. Ebbe appena 
tempo di alzarsi per evitare le mote delle carrozze, 
e un urrà di risa e di improperil lo fece persuaso, 
ohe ciò che gli rimaneva di meglio a fare era di svi- 
gnarsela a! più presto in uno dei viottoli che si aprono 
nella Via Toledo. 

Io fni applaudito da tutti, tanto ohe rimasi molto 
confuso e per ragioni molto diverse da quelle che 
avevano fatto scappare il lazzarone, scappai anch'io 
dalla folla e dagli applausi. 

Sono storielle da ridere, sono aneddoti dei qaali 
la storia non s' occupa , ma che però sono i fili 
coi quali m tesse la stoffa della vita. Ben di raro ac- 
cade di aver occasione ad azioni eroiche o a grandi 
sacriflzii; e invece ogni giorno occorre di esercitare 
la giustizia in pitwolo, di usar cortesie, dì render 



piccoli servizii e non dobbiamo mai fuggire queste 
occasioni; perchè senza saperio veniamo a, farcene 
una cara abitndine, un bisogno del caore, e il giorno 
in cui non abbiamo potato fare qualche opera buona 
ei sembra un giorno perduto. 

Questa piccola morale qaotidiana, questa piccola 
yìastizia che senz'esser giudici dobbiamo render sem- 
[tre, sono come il pane quotidiano; mentre le azioni 
eroiche, a cui pare dobbiamo aspirare, sono i pranzi 
in dì di festa, che si verificano due o tre volte al- 
l'tmno. Oecapiaraoci più del desinare ohe dei pranzi, 
perchè quelli son d'ogni giorno e gli altri aon d'ogni 
anno o d'ogni dieOina d'anni. — 



La ferita di Enrico era del tatto risanata ed egli 
avrebbe già del tatto dimenticato la battaglia da Ini 
i>usteuata in piazza, se nn pensiero misto a molta 
trUtezza non lo avesse continuamente preoooai)ato, 

DMienicin non era mai venato a casa dello aio Ba- 
ciccia dopo la scena famosa; e ad Enrico pareva ohe 
avesse dovuto farlo, per dire, non foss'altro, nua sola 
Pìtrola di ringraziamento. Kon solo quel povero stor- 
pio non s'era fiitto vedere, ma quando Enrico lo in- 
contrava per via, egli fingeva di non vederlo o se la 
svignava per un'altra parte, Ma perchè questa in- 
gratitudine, perchè questa scortesìa palese verso chi 



gli iHmv&. reso un gran aervizio? — Il servizio era 
stato grosao e darevxile; diwoliè dopo quella soenu 
i mouelli di San Terenzo non avevano pit feanufitato 
lo storpio ; probabilmente perchè avevano scoperto, 
oh'egii aveva del protettori coraggiosi e d'alta portata. 
Il contegno di Domenioin offendeva in una voltu 
sola tanti sentimenti nel cuore di Enrioo: prima di 
tutto il suo senso morale, poi l'amor proprio, e poi 
ancLe l'affetto, clie dal giorno delia battaglia lo le- 
gava a quell'infelice ragazzo. 

Ma non sentiva dunque lo storpio alcuna rioono- 
soenza per chi lo aveva liberato dalle percosse di 
tanti birbaccìoni, per ohi era stato ferito per lai, per 
chi era riuscito a farlo rispettare forse per sempre! 
Kon era proprio di alcuna importanza ciò che Ea- 
rico aveva fatto per Domenioin f — A Enrico pareva 
cbe se a lui fosse toccato l'accidente di Domeniciii, 
egli sarebbe corso lo stesso giorno del fatto in cerca 
di lui, avrebbe sentito il bisogno di abbracciarlo, di 
baciarlo, di dirgli chi sa quante parole gonfie di la- 
grime e calde di riconoscenza. E invece quell'altro 
lo fuggiva 1 E invece quell'altro non era stato ncp- 
pur capace di dirgli una sola volta una parola di due 
sillabe: grazie! 

E anohe l'amor proprio soffriva in Enrico, Egli era 
corso con impeto irresistibile a difendere il piccolo 
storpio, ma poi si era sentito lodar tante e tante 
volte dallo zio, dai vicini, da tutti, ohe s'era un pò- 



chino inaaperbito della saa azione coraggiosa. Il san- 
gue che aveva versato, la oìoatrice nel mezzo della 
fronte e ohe ogni giorno rivedeva, guardandosi nello 
specchio per mettersi la cravatta o per pettinarsi, 
io facevano un tantino orgoglioso dì sé e della sua 
azione. 

Ma forse il maggior dolore di Enrico era dì non 
vedersi oorrispoato nell'affetto ch'egli sentiva per 
Domeniein. Prima dì qael giorno egli non lo cono- 
sceva ohe di vista e tutt' al più, vedendolo, provava 
im senso di oompassione. Ora, dopo averlo difeso 
dalle prepotenze di tanti farabutti, egli lo amava, lo 
amava molto. Avrebbe voluto aooarezzarlo, baciarlo 
e poi rendergli altri aervìzii, fargli qualche elemo- 
sina, regalargli un vestitino meno sdrascito di quello 
che portava, fargli assaggiare qualouna delle tante 
leccornie, ch'egli godeva ogni giorno alla tavola dello 
2io. Non eia egli dal giorno della battaglia divenato 
l'avvocato perpetuo di quel povero infelice^ Egli al 
meno lo credeva, e pensando ohe colla sua person- 
ciua di fanciullo poteva servir di scado ad un pò- 
Teraooio deriso e perseguitato da tatti, sentiva ore- 
soere la propria dignità di nomo, si sentiva come 
se gli avessero messo sotto nn paio di tacchi alti 
a,lti.... £ Pomenicin invece non sentiva la gratitudine, 
non univa la saa vooe a qaella di tutti nel lodare 
il oocaggioso difensore, non lo accettava oome suo 
avvocato I 



Tatti questi pensieri non sì seguivano nella mente 
di Eìnrieo nell'ordine eon eni v« lì espongo, né fA 
precisftVMio oon forme eosì recise. Erano nebbie, non 
nuvole; erano narole e non era pio^a. Era un an- 
dare e venire dì sestetti, di dabbi; era ou batta- 
gliare di picooU rancori e ]di grandi amarezze; per 
fino in tatto qoel dolore oi entrava un po' di catti' 
veria. — Dameni&n doveva essere oache cattivo! 

Tatti questi grappi ou giorno v«nner<) al pettinfi, 
ed Enrico domandò allo zio con vooe triste: 

— Oomeni^ ncm è venato in qaesti ultimi gùirni 
da tef 

— No; e perchè doveva venire da moT 

— Ma, io veramente non saprei.» per faroi vìsita, 
per Tederei^.. 

Lo sio, ÌBteadendo subito dove Eniieo voleva ve- 
nire, si mise a ridere eome on maAto. 

— Hai ragione, Eniieo, avrebbe dovuto venire a 
farti una visita ofi&eiide, per ringraziarti di quanto 
hai fatto per lai. Non è questo obie volevi dire? 

Enrico ai fece rosso rosso, vedeudosi così preste 
indovinato e oompreto. — Non rispose. — E lo aio 
continuò : 

— Ma tu lo avrai di oerto inoontrato per la via 
eil egli ti avrà ringraziato. 

— No, zio, egli noD mi ka punto ringraziato; anzi, 
quando mi trova, cambia strada o tìnge dì non ve- 
dermi. 




— E ta ne s 

— Molto, moltissimo, più dì qnaitto avrei sapposto 
di poter soffirire. 

— Ma dunque tn hai difeso quel poveraccio per 
esserne ringraaiato, perchè egli ti dimostrasse ogDi 
giorno e magari in pnbblico la aua riconoecenaa ? 

— Ma no, ma no, aio. Vorrei soltanto ohe mi desse 
au bacio, che mi dicesse di volermi bene, perchè io 
jt-nto, clie io glie ne voglio molto da quel giorno in 
poi.... E d'altronde non mi par naturale oh' egli non 
mi dimostri la menoma riconoscenaa. Io, nel caso 
suo .... 

— Tu, nel osso suo, Enrico mio (senza farti torto), 
faresti oome lui. Ma come puoi ooufroutarti con lai? 
Tu nato fra lo carezze del babbo e della mamma; 
tn cullato sempre nel ninua-uanca delle tenerezze 
pili soavi, t(i ohe passi dalle braccia dei genitori in 
qnuUe di un vecchio zio che ti ama oome babbo e 
mamma insieme; come mai puoi confrontarti con ou 
povero sgraziato tirato su a furia di coSbni e di in- 
sulti e che in tutti ha dovuto sempre vedere nemici 
e carnefici? Ma hai tu pensato mai all'amarezita che 
deve impregnar l'anima di quel poveretto ? Egli pro- 
babilmente non è cattivo, ma è pieno di rancori e 
aoìi ha forse mai accarezzato alcuno, perchè da tutti 
fu battuto. Forse egli non sa come si danno e oome 
si ricevono i baci! Saltandoti al collo, esprimendoti 
ciò che forse sente confusamente nel fondo del cuore, 

Tuia. li; 



ha paura di riascìr ridicolo, fora' anche teme di ea- 
sere da te deriso e respinto ! E tu interpreti per ìd- 
gratitadìne ciò che non è che ignoranza selvaggia 
del sentimento 1 

— In qneato caso, audrò io da lai, perchè io gli 
voglio bene. 

— E ta vaoci pure, ma se mai egli rimanesse con- 
faso, se non sapesse dirti una parola sola di ringra- 
ziamento, non voltargli per questo la faccia e cou- 
tiaoa a volergli bene, e quel eh' è meglio, a farcii 
del bene. Lo faremo venir qui a ginooare in giardino, 
gli insegneremo qualche giuoco, che possa fare mal- 
grado le sue membra storpie, e qui si divertirà lon- 
tano da tatti, senza paura di esser deriso per i saoi 
gofB movimenti. 

B poi, Enrico mìo, se per caso Dom^iù^n avesse 
il cQore bratto come le sne membra, se mai egli 
non sentisse la dolce sete della riconoscenza, ta non 
avresti per questo a pentirti mal di ciò che hai fetto. 
n bene è premio a sé stesso ed esigere la gratitu- 
dine è dare il denaro ad usura. Se ci ringraziano o 
tanto meglio; se ohi è beneficato da noi dimentii?:t 
il benefizio e tanto peggio per lui, oh' egli si priverà 
per grettezza di cuore, per falso orgoglio, di una delle 
piti care gioie della vita; ma ciò non ci riguarda. 
11 piacere di difendere i deboli, di render ginstiaia 
agli oppressi, di asciugar le lagrime di chi soSì-e à 
tale e cosi grande gioia da non aver bisogno d'altro. 
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— Perchè, caro zio, in un paese come questo, dove- 
tu mi dici clie la gente è laboriosa e instancabile 
alia fatica, io vedo spesso nomini d'ogni età, ohe 
Bcdviti sulla scogliera o sul muricciuolo del cacala 
o anche accosciati sull'arena della spiaggia stanno 
guardando il mare per ore ed ore? 

— Perchè l'uomo non ha bii50gno soltanto di lavo- 
rare, ma anche di meditare e nuUsi invita alla me- 
ditazione quanto la vista del mare. Io ho viaggiato 
molto , tu lo sai , e in Europa come in Africa , io 
Asia , come in Australia e in America ho sempre 
veduto uomini d'ogni colore e d' ogni età , starsene 
le Inngho ore sulla spiaggia e sugli scogli , guar- 
dando il mare. 11 selvaggio e il poeta, il giovane e 
il vecchio penseranno cose diverse; ma tutti pensano 
gualche cosa , e più che pensare ai perdono in una 



oonEiisa e indefinita fantaBtìcheria , ìd qnello stato 
di mente, che i franoesi significano colla bellissiins 
parola di récerie. 

Vi sono paesaggi di monti, di colli e di piani, ohe 
in Dalla cedono alle bellezze del mare, ma non si 
pub per ore ed ore contemplare ì contorni di gra- 
isiose colline o perderai nelle verdi pianure di prati 
dì vigne. Dinanzi a qneste scene della terra am- 
miriamo, godiamo; ma ben di raro possiamo spro- 
fondarci nella vaga contemplazione che ci dà il mare. 

— Ma è appanto questo, che ti domando, carissimo 
mio zio. Perchè tanto fascino dinanzi a qnesta sn- 
perflcie, ohe pare è più monotona e meno variata 
della terra f 

— Per dae rasioui principali, Enrico mio; perchè 
il mare è infinito .Ti nostri occhi e perchè è sempre 
in movimento. Dinanzi al mare noi vediamo il qua- 
dro più grande della vita planetaria; dinanzi al 
mare noi ci perdiamo in nn infinito, che le nostre 
mani non possono toccare, che i nostri occhi non 
possono raggiangere. L'uomo ha bisogno di queste 
due cose , vivere e sperare nn mondo al di là di 
quello che gli occhi vedono e che le mani toccano. 

E il mare appaga in una volta sola gaesti due 
grandi bisogni umani. H fiuito non è bastato, né 
basterà mai all'aomo; egli ha la sete dell'influito. 
Ohiamalo Dio, la natura, la religione, l'ideale; chia- 
malo come tu vuoi, ma l'uomo è nomo appunto per- 



ohe crede o spera in qualcosa olie valga più di lai, 
che viva vita più lunga della sua. 

Kispetta, Enrico mio, tutte le religioni oneste. Ben 
tutte forme d'ideale, sou tutte strade diverse, ma 
che tatte oondacono alla stessa meta. In questo 
mondo, per piccolo che aia, gli nomini parlano cen- 
tinaia, anzi migliaia di idiomi, e uno stesso pensiero 
si riveste delle più diverse e strane lingne. Cosi è 
del bisogno dell'ideale: tutti gli uomini della terra 
lo sentono, ma lo soddisfano in diverso modo. Le reli- 
gioni sono altrettante lingue dell'ideale con cui di- 
ciamo lo stesso pensiero. Cattolici, riformati, ebrei, 
huddistì, rispettiamoci tutti e amiamoci tutti: dalle 
vòlte dei templi cristiani, dai minareti delle moschee, 
dalle aguglie dorate delle sinagoghe , dai bianchi 
tetti delle chiese di Budda, escono canti ed inni, che 
s'innalzano tutti verso lo stesso cielo. 

E anche il mare è un tempio dinanzi a cui si pie- 
gano le ginocchia superbe di tutta l'umana famiglia, 
perchè là dentro palpita la vita universa del nostro 
pianeta; perchè là dentro sta la madre di tutte le 
creatore planetarie ; perchè qnell' onda sempre in 
moto e non mai stanca è la madre della terra, ohe 
ci ha generato e che ci darà il letto per l'ultimo 



Vedi, Enrico, se 
riunire tatti i pensi 
davanti al mare, noi 



un volume solo si potessero 

ieri pensati da tatti gli nomini 

avremmo forse il più bello ed 
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Il pi'^ grande dei poemi; dove l'ammirazione ìncon- 
soia e qnasl idiota del selvaggio e del fancinllo si 
troverebb* aeoanto ai terrori delta paora, all'inno 
d«ll' entnaiasmo , a tntte le malinoonie . a tutte le 
tenerezse, a tatte le fantasticherie dell'ambula fami- 
gHa. Dinanzi al mare slamo tatti poeti, e la somma 
di tntte le poesie davanti al mare farebbe davvero 
il primo poema del mondo! 

Ma, Enrico mio, tn non sei venato a San Terena) 
per fare eon me della filosofia sentimentale, ma per 
for della salate e della filosofia pratica. Da qnesta 
finestra non si vede soltanto il mare; abbassando 
gli ooehi anlla piazza vediamo an'altr'onda , quella 
di aominl ohe salgono, di nomini che scendono, e 
da mane a su'a anche qnest'onda non posa mai. 

Anohe gaardando in giù e accompagnando cogli 
occhi quest'onda omana, io mi perdo per langhe ore 
a meditare. Qaesta via è l' immagine del mondo 
amano, dove nomini scendono e nomini salgono; !i 
mille a mille, a milioni e milioni; eppur tatti e tanto 
diversi tra loro. Qai dall'alto di qnesta finestra vedo 
tatte quelle teste calve e chiomate , coperte e sco- 
perte, alte e basse; e vedo i gesti diversi e odo le 
voci liete o tristi, odo ì sorrisi e le bestemmie, che 
si frammischiano per l'aria, confondendosi in quel 
mormorio amano, che è come il sassarro della fo- 
resta , dove ogni ramo , ogni foglia parlano la loro 
favella. E possano e ripassano le teste canate e ie 
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teste calve accanto alle testoline riceiate degli omi- 
ciattoli di nido appoggiati alla oliioma spettinata 
delle loro madri; e passano le teste amorose e ben 
pettinate delle fanciulle accanto alle scarmigliate delle 
vecchie megere, ognnna portando con sé tatto un 
mondo di pensieri e di affetti, di speranze e ài ran- 
cori, di rimorsi e di compiacenze. E vìa via passano 
nel gran fìame dell' umanitil , come onde di mare 
nell'oceano del pianeta. E come ogni onda nelle 
sue mille e mille gioie mormora sommessa all' onda 
vicina la Innga storia delle sne origini e i misteri 
rtella sna vita; cosi qnelle teste amane si rimandano 
dal lampo degli occhi e dalle note della voce le 
Innglie vicende delle battaglie della vita e i rioordi 
del passato e le ansie dell'indomani. Naila rassomi- 
S'Iia tanto all' infinito «lei mare , quanto quest'altro 
iafinito di nn'onda umana, olie sale e scende per lo 
rie d'nna città o d'nn villaggio. 

Tante teste e altrettanti mondi! Non una eguale 
all'altra, fossero pure di due fratelli, di due gemelli! 
Ogni testa diversa dall'altra, e se ognuno ci racoon- 
taaae la sua storia, ci darebbe una lezione nella gran 
scienza del bene e del male; perchè ognuna di quelle 
teste ha amato e ha odiato; ognuna di esse ha peo- 
cato e ha fatto del bene. Quando vennero alla luce 
del sole parevan tutte compagne quelle testoline, 
tutte cosparse della peluria del nido , tiepide dei 
longhi baci materni; ma quante storie e quante bat- 
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202 TESTA 

taglie prima di divenire quei cefiS irsuti e quei volti 
ammalianti che sono oggi. Più ci allontaniamo dalla 
culla e più diveniamo diversi , dacché nella pasta 
molle del bambino , che sembra fatta di petali di 
rose più si approfonda il suggello dell' individao, 
quanto più viviamo. E finché si è giovani quella 
pasta può ricevere nuove impronte, e poi Fultima e de- 
finitiva si consolida e si rimane fino all'ultimo respiro 
quello che ci hanno fatto i minuti, le ore, i giorni 
di tutta la vita combattuta e vissuta. 

Tutta questa gente che passa per la via qui sotto 
la finestra ha un valore diverso, ed io vorrei poter- 
sene fare l'analisi quantitativa , vorrei dire l'inven- 
tario. Per la pratica della vita tu impareresti più 
che leggendo cento volumi di morale e di filosofia. 
I libri, per belli e buoni che siano, non ci danno che 
un'essenza dei fiori del prato e del giardino, ma non 
il fiore vivente sul proprio stelo. La scienza è l'ombra 
delle cose e non ne delinea che il contorno: non 
può darcene il colore, non la sostanza. Gli uomini 
viventi e operanti, gli uomini presi sul campo di bat- 
taglia della vita, sono lezioni vive, che valgono cento 
libri. E se una lezione parlata vale sempre più che 
le pagine di un libro è perchè la prima è più viva, 
e più s'avvicina all'uomo in azione. 

Proviamoci a far l'inventario di quelle formiche 
umane che ci passan sotto gli occhi. Prima di tatto 
hanno un diverso valore secondo l'età, la forza ma- 
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scolare, la salute. È questo il valore vitale, il valore 
fisico, il valore materiale. É il valore aa cai si tes- 
Boao tutti gli altri valori d' an ordine più alto: è 
l'oiiie l'orditora an cui un abile tessitore intreccia 
poi quei fili d'oro o di cotone, d'argento o di seta; 
cliG daranno alla vita nna stoffa ohe varrft pochi 
soldi o molti scudi al metro. 

L'uomo prima d'ogni altra cosa deve essere sano, 
ik've esaere robusto. È nna fortuna il nascere sani; 
ma è dovere e diritto il conservare tutta quella sa- 
lute ohe la natura ci ha dato nascendo ; è diritto e 
dovere il migliorarla. La salute è la prima ricchezza 
e senza di essa né milioni, uè ingegno, uè dottrina 
possono valere gran cosa. 

Questi uomini dnuqne, che ci appaiono e ci scom- 
paiono giù nella via portati dalla corrente, valgono 
prima di tutto per la salute e la robustezza che 
hanno, 11 più sano e Q più robusto vale più dì tutti 
e il valore minimo è del più gracile e del più ma- 
lìito. A ohe valgono gli impeti della passione, 1 lampi 
dell'ingegno, i capitali della dottrina; se le miiui che 
devono maneggiare questi tesori sono impotenti a 
sollevarli e a adoperarli t 

II secondo dei valori, coi qnali possiamo elaasifl- 
care gli uomini, è il loro valor morale. Dico secondo, 
perchè si sviluppa più tardi, non perchè alcun altro 
calore lo possa avanzare. In ordine d'idealità il va- 
lore morale è anzi il primo. 



n valore morale è dato dalla fermerà aell'a^»- 
piere tntti i nostri doveri , di figlio , di fratello , di 
padre, di cittadino, di nom*. Coivi (die ama meglìe, 
ohe ama senapre, ohe non odia mai; obe sempre per- 
dona; colui ebe r^rÌBi» tatti i proprii istòria rat 
tivi ; che sotto qiialaiiciiie miaaooia di male o per 
qaalnnqne sedazione d* interesse , non è capace éi 
«mnmettere la meiwms viltA , la piìt pìooola bas- 
eesza ; è l'aoiDO ohe ha il maesisto Talore possibile. 

E ooeA come da nna lira a sn mihone tì è mis 
scala ooBl lunga da miaarfusi oon ntUe ToHe mille 
l^radini; coi^ nel valore morale la Be»)a amnna è sd- 
e<M'a piil lunga, e ognano di noi paò e deve a^intie 
a salire il più alto possibile. In &tto dì belteBES, di 
TieehezEa e d'ingegno le posdbihtà a tidire son pa- 
che ; ma nel campo morale ogsnno pnò «cedersi i) 
pid onesto £ra e& nomila, il primo dei galaataomini. 
B t'assionro , Enrioo , oh' io non mi son mai sentito 
eosl oontento di me stesso , e fiero <ti esser nomo , 
eome qnando vedendo nn tale ohe aveva ceduto alle 
sedazioni del vizio, alle tentazifmi di un otto dis- 
onesto, io gridavo a me stesso, pioofaiMidomi il 
pugno sul cuore : Ah, per Dio, io non lo avrei mai 
fatto! 

La vita fe piena di bmtte sorprese e di tristi m- 
cidenti e qnando ci crediamo più al Ericoro d'ogni 
attacco , qnando crediamo a«8Ìoarata la nostra feli- 
cità a tatto le banche di assicnrazione e a tntte le 



casse iM riapwmio, un magano improvviso ci rovescia 
a terra> oi prostra e ci fa peraaasi che tatti i nostri 
palazzi erano costrntbì sull' arena. Allora nulla pa(> 
confortarci lanto quanto la coscienza del nostro va- 
lore morale, e questa basta il pifi delle volte a farci 
risorgere e a farci riprendere il sentiero fiorito delta, 
speranza; magari anche a ridiventar felioi. 



Un «liro grande valore umano è quello della nostra 
iutflligeiiza. Si nasce eon una certa forza di pen- 
siero, ma colL'edacaiuone possiamo accrescerla in in- 
I«DSità, e renderla soprattutto piil agile, pìh pronta 
ad ogni maniera di travagli. Tu hai veduto nel mio 
giardino qnei pini robusti col loro compagno gracile 
K morente. Eppure eran tatti della stessa forza, ma 
il terreno diverso in cui furon piantati e le care di- 
'Brse con cui fnron coltivati 11 hanno fatti cotì dì- 
vera. Così è del nostro ingegno ; cresce e s' afforza 
con quella coltura che si chiama istruzione, che in 
aerjo piìi largo si dice educazione ; mentre ai inde- 
bolisce, se è abbandonato nel terreno sterile del- 
l'inerzia e dell'ignoranza. 

K poi , anche all' infuori del grado di forza del- 
l' ingegno , se noi lo arricchiamo con tutto ciò ohe 
impariamo, per cui diciamo nu uomo colto, incolto, 
coltissimo ; e per questa via il valore intellettuale 



d' OD uomo va oresoendo colla massa delle sne co- 
gnizioni. Prima però d vaole la forza ohe elabora 
tatto 11 materiale raccolto, poi l'ordine con cai noi 
lo abbiamo dìspoato, per modo che si possa maneg- 
giarlo facilmente, e serriroene a nostro talento, man 
mauo ne abbiamo bisogno. 

A parità di forza però il valore del pensiero ore- 
eoe col namero delle nostre cognizioni. Ogni soienza 
nuova ottQ si apprende è ana chiave che oi apre 
nnoTi mondi, che ci rivela nuove regioni, ohe ci u- 
rìcohìsce di nuove forze e di nuove possibilità. E 
cosi d'ogni lingua, d' ogni arte, d' ogni naova indo- 
stria olle agginngiamo al nostro pensiero. 



Ora, Enrico mio , pensa un pooo quanto debbano 
esser diversi tra di loro gli uomini della terra, qnudo 
si venga a misurarli colla somma dei loro direni 
valori. Le nostre monete non sono ohe di rame, d'a^ 
gento e d'oro ; ma di quante leghe sono gli aomini, 
così diversi per la loro forza fisica e la loro salate, 
per il loro valore morale , per il loro valore inW- 
lettuale I 

E noi oi accontentiamo con una dozzina d'agget-' 
tìvi di classificarli e di distingaerU I Tizio è debole, 
e Caio è forte; Carlo è buono e Pietro è cattivo; 
Teodoro è stupido e Edmondo è un grande ingegno 



Abituati, Enrico, a pesare tutta la leggerezza di que- 
sti nostri gindizii espressi oon questi poveri e con- 
hm aggettici. Tatto un uomo misiiriit" [jesato, giù- 
ilicato eoa una sola parola! 

I botanici, quando nelle loro Fhre descrivono una 
.•[lecie, impiegano spesso un paio di pagine, irte di 
parole analìtiche e sottilissime, perchè quella pianta 
jiossa distinguersi dalle altre piante affini, e noi per 
valutare un uomo adoperiamo un solo battesimo ! 

Eppure, vedi, Enrico mìo, nessuna cosa è piii ini- 
[lortante nella vita quanto il oonoscero gli nomini , 
coi quali 'dobbiamo vivere e lavorare, e dai quali 
dipende grandissima parte della nostra felicità. Abi- 
tuati per tempo a osservare i tuoi compagni, i tuoi 
amici e a studiarli collo stesso amore, con cui stn 
diì la lingua, la geografia, la storia. Abituati a os- 
servare l'uomo prima d'ogni altra creatura, prima 
d'ogni altra cosa animata e inanimata, e datti spesso 
per argomento dei tuoi compoiiimenti la descrizione 
tl'on carattere umano. 

Comincia ad osservare e studiare l'uomo che tu co- 
nosci meglio e che vive con te ventiquattro ore al 
giorno : cioè il signor te sttiso. Kon è cosa facile , 
sai; anzi è fra le difficilissime cose il conoscere sé 
stesso ; ma è questo l' alfabeto d' ogni scienza, è la 
base tetragona, su cai dobbiamo appoggiare tatto 
l'ediflzio delle nostre cognizioni. I bravi pittori rie- 
scono bene a farsi il ritratto; e perchè non dovremmo 



Boi rintoire a ritrarre l'imiiuigiQfl morale e intelletr 
taale di boÌ etessi 1 

La omiosoeiiza degli nomini è no&a cosi vitale, cosi 
importaate , olie se io fossi domandato : qual' è la 
prima condtKÌone per far baoni affari, io risponderei: 

Conoaeere gli uomini. 

E se mi si Ghiedease , qaal' è la prima Tirtù per 
diventare nomini di Stato , per essere grandi gene- 
rali, risponderei: 

ConoBoere gli uomini. 

Qaal è la prima dote per essere nn ottimo avvo- 
cato, nn giudice perfetto? 

Conoscere gli ìtomini. 

Qaale la prima condizione per essere eccellenti 
maestri, educatori egregi 1 

Oonoeeert gli womini. 

Quale la prima condiziono per esser ielici? 

Goaosoere gii uomim. 

E se dOTessimo imparare una cosa sola in qneeU 
mondo , la più necessaria , la più essenziale , la piii 
indispensabile ì 

Oonoteere gli uomini. 

Conoscere gli uomini è la scienza delle soienEe, 
l'arte delle arti, e molti uomini riuscirono a farsi 
grandi e scrivere il loro nome nel bronzo o sei 
mantto solo perchè possedevrao quella Tìrtti Me 
virtù; e d'altra parte nessun principe, nesson gsnft- 
rale , nessun reggitore di popoli oltrepaesb mù la 



medioorìtà , quando qoq conosceva gli uomini. B 
aiiclie i grandisaimi, ohe scrissero pagiao immortali 
nella storia, fallirono, quando per leggerezza , per 
furia soverchia, non seppero conoscere gli nomini. 
Se Giulio Cesare, uno dei più grandi genii del mondo, 
avesse stndìato meglio il carattere di Bruto, non si 
sarebbe lasciato ammazzare da lui e 8arebl)e dive- 
nuto imperatore, Koma avrebbe avuti tanti anni di 
g[ierra civile di meno e il mondo d'allora ai avrebbe 
guadagnata un tanto ad avere per sovrano il gritnde 
Giulio invece dell'astuto Angusto. E Napoleone do- 
miob quasi tutta l'Europa per tanti anni, non aolo 
pi?rchè era il primo soldato dei suoi tempi, ma prima 
di tutto e soprattutto, perchè conosceva profonda- 
mente gli nomini. 



Gli inglesi, ohe sono i primi commercianti del 
mondo, misurano il valore degli nomini dulki for- 
tima che posseggono e dicono: Tizio v»l« 400U ater- 
liue per significare ohe possiede centomila lire. Essi 
non dispiezeano certo gli altri valori umani, ma in- 
cominciano a misurare db che è pia facilmente mi- 
sarabile, cioè il danaro che 1' uomo possiede, 

E certo che il denaro è una gran forza, è il ooef- 

fioent© massimo dei nostri desiderii e delle nostre 

aspirazioni e quando è maneggiato da un bfll'inge- 

Testa. '* 



gQO e da mani oneste accresce di molto il nostro 
valore. Il denaro non deve essere né dispreizato, uè 
adulato. Ohi troppo Io disprezza pnb lasciar passare 
gli anni migliori per arricchire e pu6 trovarsi alla 
vecchiaia senza risorse e soprattutto senza qnel bene 
dei beni che è l'indipendenza. Noi possiamo limitare 
fino all' impossibile i nostri bisogni, ma senza denaro 
non si vive; e se la malattia od altro accidente della 
vita ci lascia senza risorse, dobbiamo ricorrere agli 
altri; cosa nmiliante e dolorosissima. Un nomo buono 
senza quattrini pnò fare poco bene per sé, pochis- 
simo per gli altri: au nomo buono 6 ricco può fare 
moltissimo bene a sé e agli altri. Sprezzare il denaro 
é dnnqne una corbelleria pura e semplice: è lo atesso 
che disprezzare la forza che oi ta soldati pronti a 
combattere e a vincere: è lo stesso ohe disprezzare 
11 sole, ohe dispensa la vita a tutt« le creatore della 
terra e a quelle a noi ignote degli altri pianeti. 

E d'altra parte pensar troppo al denaro, fame lo 
scopo primo ed ultimo della vita, h an altro errore; 
dacché molte viltà e forse le peggiori ai I&aao per 
arricchire, e se il denaro si tieu ohinso nello scrigno, 
non serve ad alcuno ed è come se non esistesse. 



In perb misura gli uomini prima ohe dal denaro, 
dalla salute , dal cuore e dall' ingegno , ohe sono i 



veri, gli esatti misaratori del valore amano. E nel 
prendere queste misure , guardati bene dalle prime 
impressioni, che sono spesso sbagliate e quasi sempre 
sono superficiali. 

Parlo per mia esperienza: entusiasta come sono e 
SDSoettibilì SSimo io sento rapide e forti le simpatie 
e le antiiiatie ; per cui quando vedo per !a prima 
volta una persona, mi sento subito attratto a lei o 
sento per essa una grande repulsione, E allora io 
sbaglio spesso, anzi quasi sempre. Direi meglio, sba- 
gliava; perchè le dure lezioni clie mi ha procarato 
qnesto mio difetto, mi hanno fatto più accorto e più 
prudente nei miei giudìzii. 

Quando una persona al primo eonoscerla mi riu- 
sciva simpatica, io trovavo in lei tutto buono e tatto 
bello. Nel misurarne il valore io esageravo la bel- 
lesza, la bontà e l'ingegno: per ouÌ mi dava anima 
f a corpo a lei, offrendole subito la mia amicizia. Pur 
troppo invece l'esperienza mi dimostrava, che io aveva 
gaardato quel!' uomo attraverso le lenti della mìa 
simpatia, che ingrandiscono ogni cosa buona, e do- 
vevo con mia vergogna o almeno con grande imba- 
razzo ritirate quell'amicizia, raffreddare quell'entu- 
siasmo; battere insomma in ritirata. 

Altre volte invece la persona mi riusciva subito 
antipatica e attraverso il vetro verde dell'antipatia 
trovavo in lei tutto brutto, tutto cattivo e spesso 
non riusciva neppure a dissimulare, a nascondere 



quella ripugnanza. E l'uomo invece sotto iina bratta 
scorza aveva un ottimo midollo, ed io perdeva xm 
amico o trovavo difficilissimo V avvicinarmi a lui e 
implorarne l'amicizia, dopo avergli dimostrato la min 
antipatia. 

Prima di giudicare un uomo , pensaci bene , pen- 
saci a lango, e intanto tienti sul piede di una cor- 
tese indifiÌBrenza. Bisogna vederlo e stadiarlo, qa^ndu 
è lieto e soprattutto quando è tristo; quando !ia il 
vento in poppa e quando sulla, sua navicella soffia 
il vento contrario. E poi, quando si incominGÌa a leg- 
ger qualche sìllaba, qualche fi'ase ia quel libro dalle 
mille pagine che è un carattere umano, bisogna oon- 
frontarlo oon altri oomlui giiV da noi conosciati pro- 
fondiuneote, adoperandoli come termini di confronto, 
come tipi di mlBurazlonp. E non solo dobbiamo ooii- 
froutarlo cogli uomial vivi, ma anche coi morti; cou 
quelli grandissimi, che hanno scritto il loro nome 
nelle pagine della atoria. Bisogna poi confrontarli 
anche coi tipi ideali^ che ognuno di noi ha nella 
testa. I/aomo perfetto non esiste iu natura, ma esi- 
ste nel nostro cervello, e studiando un uomo vero, 
un nomo vivo, dobbiamo misurare di quanto si ur- 
vicina si allontana da quel tipo di perfezione, che 
abbiuno nella nostra mente. 

Enrioo mio, forse i tuoi maesti'i di Torino, se fos- 
sero qoi ad ascoltare questa mia cicaUtta, si juett<^- 
rebbero a. ridere e troverebbero strano, che io voglia 



insegnare a an ragazzo dì quìndici anni a Btiidiiire 
e a conoscere gli uomini, oosa clie molti coi capelli 
bianchi non sanno fnrp. Io però, beiicbò non aia ohe 
un povero capitano di mare, mi sentirei il coraggio 
'!i difendermi dall'acouaa dei tuoi professori. 

E «Urei loro, che nelle soiiole s'insegna troppa 
teoria o poea ieratica , e che ee i maestri non i>os- 
sano dettare i precetti dell' arto di vivere , devono 
farlo in famiglia i genitori e gli amici di casa, per- 
chè ogni uomo che incontriamo per la strada, ugni 
scena, fosse pnr la più semplice della TÌta dome- 
stica, pnò darci nna lezione pratiea sn qne.Da scienza 
delle scienze, che deve insegnarci ad essere felici e 
a far felici gli altri. 

Alla tua età bisogna gettare alla terra molti semi, 
anche quando tntti non possono germogliare nello 
stesso tempo. Gli nni nascono prima , gli altri na- 
aceraono piìi tardi, forse tardissimo; ma se il seme 
& buono e la terra lo avrà custodito, verrà il si'o 
tempo per ogni granello che avremo messo nel suolo. 

Tn che fino ad oggi non avevi mai ndito parlare 
dell' arte dì studiare gli nomini , e di misurarne il 
valore, potrai forse trovar nuovo e strano tutto cift 
elle ti vado dicendo, ma poi da te stesso, ripensan- 
doci, troverai materia dì meditaaioni, di riflessioni e 
di studii. Non hai veduto di qnantì anni ha bisogno 
nn buon maestro di pianoforte prima di raggiungerò 
nna certa abilità di esecuzione? Ci vogliono lunghi 



e Dojoai travagli di scale, di esercizii, di prove e di 
riprove, e nessuno penserebbe che in quegli eserciaii 
noiosi vi è il germe dì tutte quelle armonie e ili 
tutte quelle melodie, che incanteranco poi le orec- 
chie del suonatore e di chi lo ascolta. — OobI è 
dello studio dell' uomo. Ora alla tua età si osserva 
poco e con molta impazienza, l'atten;^Ìone si stanca 
presto; ma intanto tu incominci a snpere ehe lo sta- 
dio degli uomini è il piil importante di tutti, inco- 
minci a provarti ad esaminare i tuoi compagni di 
stadio e di ginoeo, ti eserciti a misurarne il valore; 
e poco a poco diventerai un profondo conoscitore 
del cuore umano , e quando sarai uomo e approfitr 
terai ogni giorno di quella conoscenza, ti ricorderai 
del povero vecchio zio Baciccia, che sarà morto da 
nn pezzo e gli manderai nel mondo di là un salata 
pieno di tenerezza. — 
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La welta della profesiione. — H vero eriterio. — Ricordi dello 
zio Baoiocia. — Qtudro di diverse profeasioui. 



~ Hai tu mai pensato, Enrico, alla iirofesaiono che 
sceglierai appena finiti gli stniiii della eoùolu secon- 
darle? 

— C'è tanto tempo ancora, caro aio, per pensarci. 
Chi sa mai se potrò passare i terribili ponti della 
liceaza ginnasiale e della liceale. 

~ E il babbo non ti lia fatto mai qui^sta stessa 
domanda ebe ti faccio io qnest' oggi ? 

— ai, me l'ha fatta più d'nna volta, ma io gli ho 
sempre risposto alla ateeaa maniera. Il babbo perù 
ohiadevB sempre questo nostro disoorso con qaeste 
parole: Kicordati ohe io ti lasolerò piena e intera 
liberti di scelta. Mi accontenterò solamente dì darti 
qualche consiglio. 

— È vero quel che did, che bai dinanzi a te pa- 



!chì anni ancora per pensare alla scelta della tut, 
i futara; ma il difterire da un giorno all'altro 
questa scelta diventa in te una cattiva abitudine, 
un vero vizio e forse ti troverai poi alla porta coi 
sassi e alla vigilia della magna deeisìone senza esserti 
deciso ancora. Le cose alle quali ci sì pensa ogni 
giorno un pocbino, maturano da sé, e quando meno 
co l'aspettiamo, troviamo clie il problema è risolto 
Eicordati che quando una volta Newton fu interrci 
gato , come egli avesse fatto per giungere a tante 
e così mirabili scoperte nella fisica e nella astrono- 
mia, rispose con angelica semplicità: Col ppnsarei 
sempre. 

Nessun atto della nostra vita ha tanta importunzii 
quanto quella in cui si sceglie la via per dove si 
vuol oaraminare. Si nasce e si muore senza bisogno 
della nostra volontà , ma nella scelta della profes- 
sione siamo liberi; e la responsabilità di quest'atto 
t^ade interamente sopra di noi. E il peggio si è che 
una. volta sbagliata la strada, è difficile prenderne 
un'altra: la vita è tanto breve che conviene e>aerfl 
avari; non dirò degli anni e dei mesi, mo> dei giorni 
e delle ore. Ho conosciuto tanti e tanti , che per 
non aver riflettuto prima, hanno sbagliato la \ia più 
volte e hanno consacrato tutta la loro esistenza nel 
cambiare professione. 

— A quel che sento, mi pare che tutti sbaglinno in 
questa scelta, perchè nelle conversazioni degli sniici 



di casa non lio udito che eterne lamentazioni. Nes- 
suEO era contento della propria professione e quasi 
tutti la maledicevano e ne Iseatemmiavano. Se io 
dovessi regolarmi da quei discorai non dovrei sce- 
glierne alcnna, perchè sarebbero tatte cattive. Ah, 
sa tn avessi sentito , caro zio, le imprecazioni, che 
ogni giorno lanciava contro la medicina il nostro 
medico di casa! Era cosa da fare orrore 1 

Il medico è uno schiavo, diceva; il più achiavo 
degli schiavi. Non padrone neppure ili mangiare e 
di dormire, quando vuole; perchè ad ogni ora del 
giorno e della notte può essere chiamato. E poi, se 
l'ammalato guarisce, è un santo o l'altro che gli ha 
ridato la salute; e se invece muore, è proprio i! dot- 
tore che l'ha ammazzato. Costretto a vivere fra i 
dolori e le piaghe, è premiato colla più nera ingra- 
titodiue dai malati e morso alle gambe dai colleghi, 
fthe lo perseguitano, lo calunniano. Insomma, a sen- 
tire il nostro dottore , sarebbe meglio cento volte 
fare il boia o l'assassino ohe il medico. 

B non scherza neppure un cognato del babbo, che 
fa l'avvocato. A sentirlo lai non v'ha professione 
pia ladra, più ingrata della sua. Se si fa il galan- 
tuomo, non si guadagna un soldo; e poi si devo com- 
battere con una turba di colleghi, che fanno a chi 
ai ruba i clienti e fanno concorrenaa sleale con tutti 
i mezzi leciti e illeciti. 

Kieordo un capitano, un ingegnere, un commer- 



eìante, nn <MnnBiesar> viaggiatore, che tatti qaanti 
maledicevano la loro professione. 

— Caro Enrico, tntte qneste lamentaìsionì non vaniio 
prese come altrettanti dogmi. L'nomo si lamenta 
sempre e il proverbio latino: nemo sua sorte oonfen- 
tvs, è di tatti ì tempi e di tutte le lingue. Ve però 
un'altra ragione ohe epiega facilmente quei lamenti. 
Nessuno pu6 vedere e conoscere meglio i difetti, 
gli inconvenienti di certi mestieri come colui ohe 
li esercita. Al disopra però di tntte queste esage- 
razioni pessimiste vi è una ragione piti diretta, clie 
ce la spiega ed è questa, che quasi nessuno a qne^ 
mondo sceglie la professione per coi era nato. 

— Ma perchè, caro zio? 

— Per una ragione sola, che ne vai mille. PeroliÈ 
in quella benedetta soelta non adoperiamo il criterìn 
giusto, l'unico giusto, e id appigliamo ad altri e di- 
versi; ma tutti falsi. Quando il giovinetto sta dinanzi 
al magno problema , si domanda: Quale sarà il m- 
stiere ohe mi farà più presto i-iceo T oppure: QtMtit: sari 
la via ohe mi coitdurrà pH, presto aUa ceM^rità e aik 
gloriai oppure peggio anocnra: Quale sarà la profes- 
sione in cui avrò Tuono fatica e jn& frutto J 

E per rispondere a queste domande, ci guardiamo 
intorno e giudichiamo dalla fortuna delle professioni, 
dai pochi easi, che ci stanno intorno a noi, presi 
nel seno della famiglia o nel cìrcolo più largo dei no- 
stri conoseenti. Ce al primo piano di casa nostra un 



ingegnere, che ha oarroaza e cuvalli « villa sul mace 
li che dieci anni or souo ern qaa«i povero. Deve 
esser codesta arni gran professione! — Facciamo 
l'ingegnere. Non è forse questa l'epoca delle ferrovie, 
dei tram, delle macelline ? 

Un'altra volta è l'avvocato di faccia che ci fa in- 
vidia. É avvocato , ed è deputato, ed è ricco. Nel 
sao studio lavorano giorno e notte scrivani e avvo- 
cati apprendisti, ed egli è costretto a rimandare ogni 
giorno clienti, a cui non può attendere. Dicono che 
guadagna sn per giù un cinquanta o sessanta mila 
lire iiU'anno. — Questa sì che è una buona profes- 
3ii)ue; — faociaino dunque l'avvocatol 

Un'altra volta sarà un agente di cambio, che sì 
iuvidia, o un medico, o un industriale; e noi, volta a 
volta, crediamo di raggiungere tutta quella grazia di 
Dio, che ci mette l'acquolina alla boeca, acegbendo 
l'una l'altra di quelle professiouL 

Altra volta sono criteri! ancor più fallaci di que- 
sti, che ci consigliano a prendere una strada piut- 
tosto che l'altra. Nostro padre è notaio e quando 
ai ritirerà dagli aETari, ci lasoierà lo studio colla re- 
lativa clientela. Noatro zio e un medico famoso e 
non ha figliuoli: studiamo la medicina ed egli potrà 
aintarcì. Abbiamo un fratello in America che è un 
riuco estanciero; studiamo l'agricoltura e la pasto- 
rizia e andiamo a raggiungerlo nella pampa di Bae- 
uos-AjreB. 



Qai i orìterii falsi sono tanti, qaaDti sono gli er- 
rori, dei qaali è capace an cervello amano. 

Gonosoo an tale che si è messo salla carriera del- 
l'insegnamento, perchè da quattro generazioni i suoi 
padri furono sempre maestri: eppnre egli potrebbe 
fare qualunque altro mestiere meglio ohe quello di 
maestro. 

Conosco un altro, che vnol studiare medicina, per- 
chè un medico viaggia più facilmente di uu avvocato 
o di un ingegnere ed egli è fanatico dei viaggi. Ep- 
pure egli non ha proprio la menoma attitndine per 
fare il medico. 

E tutti quelli ohe vogliono divenir pittori, perchè la 
vita dell'artista è piacevole, è spensierata, è allegra! 
£ gli altri che scelgono la carriera dei tribunali, 
perchè ad una famosa seduta della Corte dì Cassa- 
zione hanno trovato i consiglieri bellissimi e amioi' 
randi nelle loro toghe e nei loro berrettoni? 

Tutta gente codesta, che vende la primogenìtora 
per un piatto di lenticchie e spesso anzi la vende 
per molto meno; cioè per una illasione, per una va- 
nità, per una bolla di sapone, che si discioglie nell'aria 
ad un sofBo di fiato! 

Oltre tutti questi criterii falsi, ne abbiamo uno obe, 
è ottimo nelle Intenzioni, ma che pnò comeglialtrì 
condurre a fatali errori. Questo criterio è l'affetto, 
ohe noi portiamo ai nostri genitori. Come resistere 
alle preghiere del babbo e della mamma, quando aao 
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<Ii essi (magari totti e dae) ci pregano, ci scongiu- 
rano di scegliere una via piuttosto che l'altraT — 
llbbene mai come in questo caso conviene che testa 
e onore vadano d'accordo; ma la testa deve tenere 
il primo posto. Quando iu noi è forte la ripugnanza 
[per an dato mestiere, noi dobbiamo resistere all'af- 
fetto e far valere presso chi ci ama la ragione del 
nostro pensiero. Dobbiamo dar graude importanza 
alle preghiere di chi ci ha dato la vita, dì chi ci ama 
più d'ogni altro in questo mondo, perchè quelle pre- 
gbiere eono ispirate dall'amore e devono pesare assai 
salta bUancla dei nostri giudizii; ma quando dopo 
□intoro esame noi sentiamo nel profondo della no- 
stra convinzione, che la professione consigliata ci 
ripugna, noi dobbiamo con dolce fermezza difendere 
lu nostra opinione. I nostri stesai consiglieri ci da- 
ranno un giorno o l'aitro ragione. Il primo giudice 
iu qaesta questione dev'essere il signor me stesso. 
L' unico criterio vero, assoluto, per scegliere uuu 
professione, deve essere la nostra attitudine, che non 
può esseie uguale per tutti i mestieri. Ecco perchè 
ti dicevo nei giorni passati, che lo studio di noi stessi 
È la base d'ogni suienaa. Studiandoci bene, studian- 
doci lungamente e profondamente, ci riesce facile lo 
scegliere quella via, per cui siamo nati. Tutti quanti 
siamo mediocri per certe cose, bravi per certe aL 
Ire, e noi dobbiamo scegliere quel mestiere a cui ci 
chiamano le nostre attitudini speciali. Anche l'uomo 



di genio riesce male, qaiiado è apoalato; e tntti poa- 
SODO essere utili cittadini, quando fauno quello per 
cui soQ nati. Se ci fosse un segreto per fare una 
buona scelta, tutta la nostra fortuna sarebbe spesa 
bene per comperarlo. Se le nostre simpatie sono in- 
certe, se i nostri gusti per una carriera piuttosto che 
por un'.iltra sono vaghi, indistinti; noi dobbiamo rin- 
forzare i nostri giudizii con un esame piil'lnugo, più 
paziente e a poco a poco riusciremo a scoprire la no- 
stra vocazione. È qui che l'affetto dei nostri cari, ohe 
la loro esperienza più liinga e più sicura puft e deve 
aiutarci ; e l'opera loro, da consiglieri nou da mae- 
stri, può rischiarare i problemi osouri, far sciogliere 
il problema dei problemi; quello che con maggior 
sicuresiza deve condurci alla feliaità, alla fortuna; 
fcrs'anche alla gloria. 



Te lo devono aver già detto oeuto volte i tuoi mae- 
stri. Sopra un antico tempio della Grecia atiivaiio 
scritte tre sole parole; Conosci te stesso. Quelle tre 
parole riasaumevaao la sapienza delle aapien»e, I» 
quintessenza di tutte le umane oogoizioui. 

Guarda un poco. Eurico, quante cose stanno ohinse 
in quel Coitosoi te stesso, e bada clie non te ne faccio 
il catalogo, ma te le riassumo in grandi gruppi. 

Conoseer sé stesso vuol dire conoscere l'uomo, ohe 



6 la ereatara pia alta, più complessa, e più protei- 
forme del mondo cono 301 iito. 

Conoscer sé stesso vnol dire conoscere le leggi della 
vita, perchè l'aoino è il più vivo dei vivi. Vuol dire 
conoscere la macchina, che deve condurci attraverso 
le battaglie della vita, attraverso i oampi dell'ignoto. 
Vaol dire avere in mano il me'ro più preciso per 
misurare tatti gli altri uomini e la bilancia più esatta 
per pesare gli umani giudizii. Il signor me stesso 
è il metro dei metri; e se sappiamo maneggiarlo bene 
le misure prese da noi saranno esatte, e i oalcoli, che 
si appoggeranno su queste misure, torneranno bene. 
Conoscer sé stesso vuol dire non disprezzare al- 
cQuo e non esser mai ingiusti. 

Conoscer sé stesso vnol dire aver sempre in mano 
le redini di quel focosissimo e bizaarissimo fra tutti 
gli animali della terra, che è l'uomo. 

Vuol dire saper sempre dirigere i! timone della 
nostra barca sull'onda infida dell'oceano della vita. 
Vuol dire possedere la ricchezza delle riocUezze, 
lo strumento degli strumenti, la forza delle forze per 
raggiungere l'ideale umano, ohe è l'impiego di tutte 
le proprie energie per la felicità propria e quella do- 
gli altri. 

I pessimisti, gli inerti, gli scoraggiati, che poi in 
fln dei conti formano una sola famiglia, per afuggire 
alla fatica di studiarsi, perchè senza lungo e profondo 
stadio non possiamo couoacerci ; vanno gridando ; 



A Òhe serve conogoerd, se poi non aMnamo hi mono i 
mezzi per oambiaroit — Tanto vale il non guardarsi in 
qmllo apeoohio, eke ci fa aooprire tanti difettì e tante 
mostrvosità. 

Ma siearo, ohe i mezzi per migliorare esistono e 
tanto è vero che non vie paese civile senza Boaola, 
e fluita la scuola, dobbiamo continaamento educarci 
da noi. E poi il conoscere le proprie debol^ze e le 
proprie forze è la cosa più utile di questo mondo; 
perohfe ci impedisce di far brutte figure, e ci mette 
anzi in condizione di iar la miglior figura possibile. 
Ohi non si conosce è sempre eguale ad un pesce che 
volesse volare o ad on uccello che volesse guizzare 
fra l'onde ; è un atleta che vuol dipingere o on pit- 
tore ohe vuol fare della matematica; tntta gente spo- 
stata e quindi gofib e qoindi mediocre e quindi, so- 
prattutto, infelice. 

Enrico, Enrico mio, quando dovrai scegliere la 
grande strada per la qaale poi dovrai camminare 
tntta la vita, concentra tutte le tne forze, tutti i tuoi 
pensieri, tutto ciò che vnoi e tntto ciò che puoi, onde 
non sbagliare, onde trovarti nelle condizioni migliori, 
perchè la tua scelta sia ottima. 

Scegliere^h la grande parola, che riunisce in sé tatti 
i maggiori problemi delle arti e della scienza; soe- 
gUere, che vuol dire esser liberi, che vuol dire es- 
sere gerente responsabile disèstessi; tanto perlare 
il bene come per fare il male; scegliere male e aoe~ 
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gìlere bene; che è quanto dire, essere minchioni o 
avveduti, cattivi o buoni, volgo o eletti. 

Ti sei mai trovato Enrico, passeggiando per lao- 
Klii ignoti o poco conosointi, a vederti aperte dinanzi 
due strade t E non ti ricordi l'incertezza angosciosa, 
wa cui guardavi or l'nna orl'altrainon sapendo bene 
qaale delie due ti condurrebbe dove dovevi andare? 
Anche lì si trattava di scegliere, ma in ogni caso an- 
che un errore nella scelta non ti avrebbe potuto fare 
un gran danno ; e nella vita ti troverai a ogni passo 
dinanzi a un bivio, qnando invece non sia un trivio 
CI un quadrivio, e avrai a grattarti il capo ben bene 
prima di prendere una determinaizìone. E qui si tratta, 
non di una strada più o meno lunga o comoda, ma 
Bpeaso 8i tratta di cadere in un fosso o di entrare 
in un giardino delizioso; di precipitare in un abisso 
di giungere in una casa ospitale, dove ci attendo 
la più lieta e aEfettuosa accoglienza. 

Sugli indicatori di legno o di xjistra, ohe guidano 
iUlandante, stanno segnate delle freccie coi nomi dei 
paesi ai quali conducono le diverso strade; ma nel 
gran cammino delta vita, vi sono indicatori sui quali 
stanno scritte queste formidabili parole: Ebucitì 
— DisPEBAZioNE — Globia — Obbkobiìio — ElC- 
CHEZZA — POVEETÌ — ViETÙ — Vizio. — Figu- 
rati elle razza d'importanza deve avere in questo oaso 
la nostra scelta! 

Anzi, Enrico, prima di lasciarci, qnando tu ritor- 



cerai a Torino in casa dei tuoi genitori, io ti rega- 
lerò alcuni appunti, che avevo preparato molti anni 
or sono ; sperami» aneli'io di aver un giorno dei fi- 
glinoli, ai qnali potessi offrire il fratto della mia lunga 
caperionza. Invece Dio non volle darmi questa con- 
Bolazione e mi portò via in tre giorni di malattia la 
mia povera moglie e son rimasto aolo nel mondo. 
Ho chiuso in un cassetto quei fogliacei, ohe io avevo 
scritto per il mio figlinolo, che non naoqne mai, ed 
io li caverò da quella prigionia, perchè servano a te. 
Ijì potrai leggere fin d'ora, ma li rilegger» poi, quando 
sarai più vicino all'epoca in eni dovrai scegliere !• 
tua professione. Chi sa ohe quei miei appnnti ti pos- 
-sano far qoalohe bene. 



Ecco i fogliacci dello zio. 



r 
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aiNPOmA FBB LA QBANDE OPEBA 
DELLA SCELTA B' UXA PBOFESSIONE. 

OssEBTAZiONs:. — Tutta l'opera è una variazione- 
continua della music» : Oonostn te stesso; aria che fu 
cantata per la prima volta da padre Adamo; fjaando, 
avendo perduto il Paradiso terrestre per non aversi 
ben conosciuto, bì consolava cantandola sull'arpa al- 
l'ombra d'una palma in compagnia della madre Eva. 



KoQ ci sono professioni basse, disonorevoli o ver- 
gognose, quando sieno esercitate con onestà e con 
ingegno. 



Non ci sono professioni senza noi» e i 
una sola senza vantaggi 



Vi sono professioni buone e cattive : le buone aon 
quelle che si- esercitano da coloro che sono nati per 
esse: cattive son tutte qnelle che fanno a pugni con 
ohi le professa. 



^ 



Cene in tutte le cose di questo mondo, vi è nna 
gerarohia anche per le professioni, e la loro altezza 
è misnrata d^ bene che fanno a sé e agli altri. 



Tntte le profeBSioni sono sterili, qaando sono ma- 
neggiate da mani inesperte. 



Ogni professione ha grandi profondità e miniere 
sconosciute. Ogni colpo di zappa, ogni giorno di I[t- 
voro ci apre tesori nascosti. 



In ogni professione sì sale dallo zero Aéìl' incapa- 
dia assoluta, per gradì infiniti di mediocrità, alia 
per/exione. 



n piti abile dei calzolai ha diritto ad esser più 
Bnperbo dell' avvocato ignorante, del professore in- 
colto, del medico incapace. 



È meglio cento volte esser il pifi bravo dei eegre- 
tarii comanalf ohe il più asino dei senatori. 



Il piacere e il fratto d'una professione sodo in ra- 
gione diretta dell'abilità con oni la eseruitìamo. 



Non v'ha professione senza poesìa e senza idealità; 
così come tntte le professioni, anohe le più alte, di- 
vengono volgari e basse in mano degli incapaci e dei 
1.1 rio coni. 



Le professioni sono come gli alberi d'nna foresta; 

[liversiBsime di natara possono tutte alzarsi allo 
etesao livello coi rami più alti; così come tutte si 
toccano coi loro rami più bassi. 



Quando tutti si gettano con fanatismo sopra nua 
professione, è bene pensare a qaelle che da un pezzo 
Bono abbandonate dai più. 



Conviene imparar l'arte dove tutti la oonoscono 
ottimamente e andf^ poi a esercitarla dove essa è 
soonosoiata o poco nota. 



Per le professioni come per tutte le merci il valore 
è misurato dalla richiesta. La concorrenza governa 
il mondo economico come il mondo delle professioiu. 



Molto piacere, molto onore e molto lucro, ecco 
l'ideale d'nna profeaaione. 



Siccome però il Incro non è ohe nno strumento 
del piacere, così questo è ancora la misura pìft gin- 
sta per giudicare dei vantaggi d'nna professione. 



La ripugnanza grande, continua, invincibile Del- 
l'esercitare un mestiere è prova sioara, ohe vi è di3- 
aooordo fra noi e il mestiere; ed è meglio fìire al 
più presto nn divorzio per evitare mali maggiori. 
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Dopo aver sbagliato, l'anice risorsa b quella ili 
oonfe3sar l'errore e rifar lo strada. L'orgoglio è in 
questi oasi 11 pessimo dei consiglieri. 



Chi si ostina a oamminare per la strada falsa, ac- 
cumnla errori sopra errori e l'amarezza di aver sba- 
gliato si somma ooq amarezze sempre aaove, e noi 
biamo divorati da un rancore profondo, clie river- 
siamo sopra di noi e sopra tutti quelli ohe ol avri- 
ciuano. Infelici, facciamo infelici i nostri cori, i no- 
stri vicini, i nostri eonosoenti. 



Nessun nomo è tanto antipatico quanto colui che 
bestemmia ogni giorno contro la propria professione, 
eppure è costretto ad esercitarla per necessità o per 
impossibilita di matar strada. Nessuno più simpatico 
dell'uomo che s'adagia uel proprio mestiere, come 
ili uu astncoio morbido e vellutato e tiepido, fatto 
proprio per lai. 



IL CONTADINO. 

Se 8i potessero ordinare con una rioetta le pro- 
fessioni, oome ai £a colle medicine, io presorìverei 
di fare 11 contadino, almeno per cinque o sei anni, 
a tatti gli nomini deboli, sfiaccolati, a tutti quelli che 
SOD malati nel oorpo o nell'anima; e se la mia ricetta 
fosse possibile, la ordinerei per tntto un popolo, 
quando esso per Innga storia di sventure e di rizii 
fosse caduto nella corruzione. 

Oormaione vuol dir putrefazione o giù di lì; e cosà 
come 1 cadaveri e tutte le materie putride cessano 
di recar danno quando si seppeUiscono sotto terra; 
cosi le anime guaste risanano al contatto di essa. 

Fra le professioni povere nessuna più, sana, più 
gaia, piti atile, piti feconda d'ogni bene quanto quella 
del contadino. Intendo sempre parlare dell'agricol- 
tore a cui non manca il pane, né l'aria pura, né la 
casa salubre. Par troppo ei sono ancora la Italia mi- 
gliaia e migliaia di iloti della gleba, condannati alla 
liellagra e alla terzana; ma è questa una maocbis 
sangnigna, che sarà cancellata bea presto dal buon 
volere di tutti; così come è già scomparsa l'altra 
macchia maggiore della schiavitù, che imbrattava 
un tempo tutte le carte geografiche d'Europa. 



n contadino deve sempre essere proprietario della 
terra clie coltiva o mezzadro del padrone di essa. 
Egli mette nell' industria il proprio lavoro e l'altro 
mette il capitale, e ai dividono a mezzo i fratti della 
terra. Qui o'è giustizia e c'è dignità, e ognuno p^^ 
esser contento della propria posizione. 

Qaando il contadino è agiato, è fra gli uomini più 
fpliei di questa terra; e ben s'inganna il morbido e 
attuato abitante della città, quando passeg^ando 
pei campi compiange qnell' uomo rozzo e bruno, che 
sotto i raggi del sole rompe le zolle che bagna del 
proprio sudore. Con molta maggior ragione potrebbe 
il contadino compiangere il cittadino, che respira per 
tutto Vanno un'aria infetta e polverosa; il cittadino 
anemico, nevrosico, che poco conosce il sole e po- 
chissimo i tonici aromi della terra e le fresche de- 
lizie del verde e il profumo della vita dei prati e 
(Iella foresta ; il cittadino, che ha bisogno del ver- 
nintte per darsi appetito e del cloralio per dormire. 
Se tu, figliuolo mio, possederai un giorno una terra, 
Ìb che i tuoi contadini benedicano il loro padrone, 
e tu stesso vivi più lungamente che punì accanto ad 
essi. U contadino affamato, il contadino pellagroso, 
il «contadino febbricitante, ohe maledicono la vita, 
aono delitti della società, che vogliono esser pnuiti 
oorae il furto, come l'assassinio. 

n contadino, nato per lo più povero, riceve piccola 
istruEione e non pnò offrire che il nerbo delle brac- 



eia e la pooa esperienza imparata cogli Dischi àn 
padri, oODtadini OOme Ini. Egli allora è l'agricoltóre 
ridottoalla formola pìil semplice: dite braaoia ^ìi o 
meno inteìUgenti, ohe lavorano la terra. 

Da questo semplice soldato dell' agrieoltara si va 
per gradi fino al generale, ohe a oavallo o ia car- 
rozza percorre le proprie terre, dirigendo i lavoriche 
gli altri &nno. 

Il contadino mezzadro è già on amminìstratOFe di 
aè e di aa altro e abbisogna di intelligenza non or- 
mane per rioavare dal suolo il maggior fmtto pos- 
sìbile, senza rovinare la terra. Bgli non è jAh nn sem- 
plice soldato, ma h an nflSoiale; pereliè ha semprt 
gente sottoposta a luì, della famiglia o presa in pre- 
stito, ohe gli nbbidiBoe e lo serre. 

Ohe se da mezzadro diventa proprietario, allora 
egli è addirittura fra i beati della terra, e nesanno 
passeggia con maggior fierezza quanto colui ohe dìo« 
a sé stesso: queata terra è mia! 

Il contadino è l'aomo che più degli altri si trora 
vicino alle sorgenti della natara, alla colla dove iw- 
scono quelle forze sovrane, ohe si chiamano salata 
ricchezza, gioia. Egli è il primo operaio della sonetà 
nmana, qnello che maneggia come nn sovrano gii 
antichi elementi, la terra, l'aria e l'aoqna, e li tru- 
forma in pane, in vino, in fmtti ohe oÌ natrisoono 
e in fili che ci vestono. 

Tatto esce dalla terra e alla terra ritorna: atti. 



isdastrie, Illprì, quadri, pal&zzi e biglietti di banca 
hanno le prime loro radici noUa terra; e tutto ciò che 
ci natre, ohe ci disseta, olie ci veste, clie ci rallegra, 
nasee da quella gran madre che calpestiamo coi no- 
stri piedi, ma che senza offendersi dell' tngratitadine 
dei suoi figliuoli, risponde loto sempre eoa an s 
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n Qontadino ò aoprattatto felice, perchè vive im- 
merso nella gran luce della natura. Per lui i primi 
raggi del sole che nasce, per lui Tiiltimo saluto del 
sole ohe muore, per lai le perle della rugiada e i 
lavacri salahri dei torrenti del cielo , che spazzano 
via le lordure dalla pelle del nostro pianeta : per 
lai tutta la musica divina delle creature grandi e 
piccine , ohe strisciano , saltano e volano tra ì tap- 
peti verdi del prato , fra i cespugli fioriti , fra ì la- 
biriiiti oscuri della foresta. Anche quando la po- 
vera coltura del contadino gli impedisce di darsi 
conto dì tutta quella poesìa, egli la sente, egli la 
assorbe per gli occhi, per le orecchie, per tutti i 
pori della pelle ed ò contento di vivere. Egli può 
stare Inngho ore tra i solchi del campo o all'ombra 
ilegli alberi senza conversare non alcuno, perchè 
egli parla al tu per tu colla natura, di cui sente 
tutti i palpiti, indovina tutti i bisogni, accarezsa 
tatti i capricci. 



Il contadino , anche ignorante , è ben di raro ti- 
mido o avvilito. E perchè avrebbe egli vergogna di 
parlare con conti e marchesi , quando egli ad o^dì 
ora del giorno oonversa colle forze prime della crea- 
zione, qnando egli ha per amici intimi e famigliari 
la laoe ohe risveglia le creature dal aonno, la terra 
ohe le feconda, l'aoqaa ohe le alimenta, il fuoco ch^ 
le purificai Tutti gli altri operai delia società umana 
danno forme nuove alla materia eh' egli solo pro- 
duce e distruggono ciò ch'egli ha fatto; e dopo avere 
mandato negli alveari febbricitanti della nostra cittA 
il pane e la carne, deve anche guarirci dalle nostre 
indigestioni : egli nostro alimentatore è anche il 
primo dei nostri medici. 

Quando il contadino agiato si reca nelle nostre 
città e passeggia per quelle lunghe fila di armaiiii e 
cassette che son le nostre ca-se e vede gli uomini me^ì 
gli noi sopra gli altri come libri stipati in una li- 
bieria e li vede addensati nelle botteghe aEfiimicat^ 
dei cafi%, deve avere una grande compassione di 
noi, deve compiangerci seriamente e profondament*. 
E ne hs ragione e ne ha centomila ragioni, egli ebe 
ha per pavimento prati e campi e per vòlta il cielo; 
eampi e cielo ohe non hanno chiavi, né catenacci, 
né pareti di mnro !.., 




n contadino agiato è fra gli aomini più indipen- 
denti. Non Ila bisogno di consnltac l'orologio per ar- 
rivare all'ufficio all'ora giusta, né di scrivere al capo- 
divisione mia lettera in carta da bollo per ottenere 
un congedo di pochi giorni. Egli riceve gli ordini 
direttamente dai sole e dalla terra, ohe sono i suoi 
veri piidroni, e qnando si sente stanco o indisposto, 
paò darsi il lasso di rimanersene a casa o dì sdraiarsi 
all'ombra dì un albero eolia pipa in bocca senza U- 
cenaa dei superiori. Lavora molto, ma il suo lavoro 
è libero, e ha per ombra quella bellissima fra le care 
gioie della vita, Votium cum dignitate. E se oggi molti 
e i più fra i contadini sono ancora servì, non lo sa- 
ranno più un giorno, perchè le grandi ingiustizie so- 
ciali non hanno a durare. Al lavoro ingiusto por- 
ranno rimedio le leggi : al lavoro eccessivo sarà me- 
dicina l'arte aiutata dai progressi della meocaniea , 
che l'opera del pensiero deve prender parte sempre 
più larga nei travagli degli uomini, sostituendo il 
sudore della fronte a quello dei muscoli. 

A tntte le propotenze dei ricchi, a tutte le tiran* 
nie dei forti il contadino può ridere in faccia, e in- 
crociando le braccia pub dfre ai cervello ciò ohe ana 
volta gli disse lo stomaoo : »e io non lavoro t come 
potrai tu pmgare f 
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Se il lavoro del ooiitadìiio è indipendente e libero, 
è anohe il più salubre dei lavori, e il contadino sano 
e agiato è fra gli aomiut più longevi. Senza la cam- 
pagna che invia alle nostro città an tribato oontinno 
di membra robasto , sarebbero in meu d' un secclo 
spopolate. Nelle grandi e ìnsalabri città d'Europa 
ben pochi possono dire: mio noimo è nato nella stessa 
mìa città, nesanno pnò dirlo del proprio bisnonno. 

Le eittà sono macchine ohe distruggono e consu- 
mano ci6 ohe il campo produce, son stufe calde dove 
nomini e donne danno fiori e frutti precoci, ma a 
scapito della vita; son grandi frantoi, dove tutte le 
amane energie si appianano al calore d' un eccita- 
mento continuo; dove mode, pregiudiaiì, vanità con- 
santano la parte migliore dell'umana bellezza, ]j 
parte più fresca e vergine degli umani entusiasmi 
Guai a ohi non può tuffarsi almeno per poolie set- 
timane ogni anno nella grande piscina oonfortatrice 
della campagna I 



Il lavoro del contadino è non soltanto ÌDdipendeDi^ 
e salubre, ma anche fecondo di allegrezze senza fine, 
lia speranza , che è ancora e sarà sempre la parte 



Eoigliore G più. sioara delle gioie ornane, brilla Benza 
traiDouti sul oielo dell'agricoltore. Egli spera, gnaudo 
semiua il giano, epera quando vede il primo bioodo 
delle spighe; spera quando i primi fiori della vite 
spandono per l'aria il loro soave profumo di resèda, 
e attraverso ana Aorita catena di speranze porta al 
granaio la messe, alla botte il mo&to inebbriante, 
alla Guaina i legami dell'orto. 

La vita del contadino è un intreooio continuo di 
speranze ; è la calma e serena gioia di uno spettatore, 
ctie vede svolgersi sotto i propri occbi le vicende del 
proprio lavoro, ohe trasforma ogni giorno il seme in 
foglie, le foglie in fiore e il &oie in frutto. Egli di 
giorno in giorno, e d'ora in ora, vede con eteroa vi- 
cenda il pallido verde delle gemme ohe diviene sme- 
raldo di frondi e porpora e oro di grappoli, e vede il 
riposo dell'inverno, che nelle viscere della terra ap- 
presta nuove forze alla vita, che rinascerà in prima- 
vera e di questa vita tntta intima e lenta o tiepida 
della natura egli vive; qaasì la sua esistenza semplice 
e povera si centuplicasse con quella di tutte le crea- 
ture, che con lui e per lui nascono, crescono e muo- 
iono. Egli è come il sacerdote, che nei riti della 
chiesa si approfonda nella contemplazione di un Dio 
che sente a se vicino. E anch'egli è sacerdote della 
natura, a cui è più vicino d'ogni altro uomo, a cui 
presta un culto più intimo , più affettuoso , più co- 
stante e più x^rofondo. 

Testa. M 
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N'essano, olie non abbia cottÌTata la terra, pab im- 
maginarsi la voluttà oOQ OHI nn contadino pesa fra 
le mani amorose nna pera gigantesca, olie Iia vedah) 
crescere poco a poco dal bianco flore d'aprile ; nes- 
suno pnb figaraisi l'intensità della gioia, con eoi l'agii' 
ooltore smanisoe l' ocohio innamorato in im gran 
macchio di frumento , dove ogni grano sembra por 
gergli il laocioore d'am» goccia del sno sudore; o la 
compiacenza profonda, oon cai il sno orecchio aceom- 
pagna lo zampillo ohiacohierìno del liquore ohe spilla 
dalla botte e dove in ogni goccia gli par di ved«i 
brillare nn raggio di sole e od palpito della saa fa- 
tica. Gioie serene codeste, giuste compiacenze, bcod- 
pagnate da rimorsi e da rimpianti; limpide come il 
cielo che le vede fiorire, lunghe come le ore dorate 
d'an di di giugno. 



Varietà del contadino sono 1' orticoltore, il giardi- 
niere , il fd&tore ; professioni clie si esercitano nei 
campo e all' aria libera. E anclie qui dalle fila mo- 
deste di aoutini ohe zapiiano, elio potano, che fanno 
iunesti o accompagnano pei bosclii un branco di pe- 
core escono capitani e geuiirali, che della loro indu- 
stria fanno nna miniera di ricchezze per sé e per la 
patria. 

L'orto è l'abbreviazione del campo e lavoro e gioia 
sembrano concentrarsi e restringersi insieme al oìr- 
colo che le rinchiade. 

Un albero di frutta è qnasi un uomo, e un bel frut- 
teto è una scuola fiorente di testoline bionde e brune, 
che promettono di diventare un giorno testo di uo- 
mini, fors'anohe di eroi. E qua e U maestro e orti- 
coltore , passeggiando per le liete fila dei banchi e 
dei pometi , ricordano il lungo amore della pianta- 
gione, dell'innesto, della mondatura, della potatura 
e di tutti i travagli, ohe trasformano un bambino 
in nn cittadino e nn tallo in nn albero superbo di 
fami e di frutti. 

Quando l'ortolano passeggia nel proprio orto e vi- 
sita ad uno ad uno i suoi allievi, ha a dire a tutti 
qaaloosa e ognuno di essi rimanda a lui come risposta 
nn sorriso. E col sorriso 1' albero ricorda la lunga 



storia, che da terra lo ha innalzato alto nell'aria az- 
zurra , e nel labirinto dei rami e nella nivea piog- 
gio dei fiori in primavera come nel rosseggiar delle 
gote liieenti di tntti quei frutti, egli sente la più cara 
fra le compiaoenae UDiaue, ctie è quella di vedete 
trasformato in lavoro utile il nerbo delie braccia o 
il sudore della froute. 

Vi sono orticoltori cosi appassionati dei loro al- 
beri o dei loro frutti che non osano inangiairiie clie 
i più miseri e piccini , serbando la gloria maggiore 
della loro arte agli amici o al mercato. Selle tasche 
di questi innamorati o sulle lastre dei loro camini 
trovate certe mummie di mele bacate o certe ausino 
aiiiiuufftte, che chiunque altro getterebbe fuori dalla 
fljiestra ; ma per quei beati mortali hanno la loro 
storia anch'essi , e anch' essi son documenti umani, 
reliquie dell'amore della terra. 

Che se V ortolano dal frutteto passa all' orto, con 
quanta compiacenza procede passo a passo fra le 
basse schiere luoenti di vita delle bietole, delle in- 
salate; fra le più alte siepi fiammeggianti dì porpora 
dei pomidori ; con quanto gusto il suo occhio si 
perde fra gli aerei alberetti dell' asparago , sulla 
pelle levigata e brunita del petnnoiano o sui globi 
giganteschi delle zucche! — Quante varietà di forme^ 
quanta riochezza di tinte, quanta alluvione di vita 
si rovescia su tutte quelle umili foreste di foglie gi- 
gantesche, grasse, verniciate, frastagliate, su quelle 



piccole selve di fiori gialli, dorxti, bianchì e porpo- 
rini, ohe s'alternano coi frntti pendenti, sospesi sugli 
alberi maggiori o posnti comodamente sulla nnd» 
terra o a mezz'aria appoggiati ai loro sottili soste- 
gni. Piiaaeggiando in nn orto ben coltivato, dove nea- 
anna pianta aofire la sete e dove nessuna crittogama 
spolvera e avvizzisce le frondi , par di sentirai in 
mezzo a ana principesca oitoina , dove una schiera 
eletta di cuochi appreati dalle fnmanti casseruole 
im lanto convito, che eoddiafa tatti gli appetiti, che- 
solletica tntte le narici, che offre un sapore squisito 
per ogni palato. 

Ah l' ortolano è an uomo felice, e non di raro , 
rjnanào è in buona vena, passando in rivista la sua 
gente innumerevole e diversa, fa un po' d' ironia e 
trova nei anoi legnini e nei suoi frutti la carieatur» 
dei caratteri umani. 

Non è forse il radicchio colle sue foglie amare ma 
salubri il galantuomo ruvido e schietto, ohe a tutti, 
dice il vero e che anche contraddetto risorge sem- 
pre più verde e più sano? 

E la lattuga non è forse l'immagine della molle 
bontà, fatta d'inerzia e di pigrizia, e che si espande 
confidente e sonnacchiosa nelle ainòle della vita* 

L' asparago è il fanciullo precoce , che da d' un 
Bdtpo un getto saporito e sucunlento. ma che se non 
è tolto, ai sperdfl in un' infinità di ramoacelli sottili 
e vani a buoni a Bulla. 
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H pomodoro è il contadino poco lavato e poco fra- 
gr&Dte, ohe ti offre però il rubicondo fratto del sao 
sadore. Volgo, ma volgo sano, utile e che piace a tutti. 

n petanciano, or bianco, or violetto, è sempre frutto 
vano, che spende ogni sua ricchezza nel brillantarsi 
di Incidisaimn vernice, ma che graffiato dal coltello 
lascia vedere disotto una polpa insipida e volgare. 
Immagine fedele del vanesio e del frustino. 

E la zucca in tutte le sue varietà non è la cari- 
catura dell' orgoglio di forma spagnolosca ì Grande 
di forma e picoola di sostanza; molt'acqua e vento 
moltiasimo, per oni ancho la zucca pia enorme gal- 
leggia sull'acqua come fiooco di cotone. E le zucclie 
si alzano da terra e all' ombra dell» magna vaniti 
delle loro grandi foglie si arrampicano sui rami de- 
gli alberi maggiori , simulando ed emulando le al- 
tezze più spiccato; ma goal se una pìetruzza o un 
temperino recìde il gracile stelo! Un capitombolo e 
il magno &atto si sfasala per la terra, mostrando 
tutto il vuoto che ha di dentro. 

Simile alla zucca nell'apparenza, ma ben migliore 
nella sostanza, il popone non pretende alzarsi sopra 
il livello degli altri , ma modesto e serio nasconde 
il frutto saporoso e profumato nei solchi del campo, 
incoronato delle sue piccole e glanohe foglie. Imma- 
gine fedele dell'uomo muto, modesto e utile, ohe 
non pretende altra gloria ohe quella di essere utile, 

Gracile di portamento, furiosa nella bizza, piccante 
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nell'ironia e nella satira, la pianticella del peperone 
Pi offre le bacche svariate dei suoi fratti porporini; 
oariaatura dell' nomo maldicente e satirico , che ha 
un pungolo in ogni parola, an veleno in ogal ano 
sguardo, 

E la patata non è forse nella plebea bontà delle 
sue radici l'immagine della carne da cannone? E il 
ramolaccio non è l'impertinente che nasconde l'acre 
del suo auccol E la rapa e lo spinaccio e la bietola 
non 8on tutte formo grottesche della volgarità con- 
tenta, del gregge amano, che si lascia cucinare In 
tutte le salse, che vive senza infamia e senza lodo; 
elle non piace a neasnno come a nessuno dispiace? 

E sopra quel gregge alza la sua testa goffa e 
e gonfia il girasole , ritratto fedelissimo di chi ri- 
pone la gloria nei titoli accademici e nelle commende, 
e coi suoi petalacci gialli e la sua grossa corona di 
ficmi che sembra un gran cordone , è naa grot- 
tesca scimiottaggine del sole , che sta proprio a 
lui come la vera gloria alla vanità soddisfatta. E 
tutta quella boria, che sembra trasformare in un 
fiilso albero un'erba, gonfia, e tutto quell'alzarai di 
quel gonfio stelo, e tutto queir apparato di grandi 
foglie e quella gran frittata di fiori per darvi poi.,, 
nuli' altro che dei semi pei papagalli 1 



Ma l' orticoltore non raoooglie dal proprio arto 
soltanto compiacenze estetiche o materia di nuligQi 
raffironti; egli raccoglie lire e acadi per sé e perii 
paese. E! Bio volease che la sua profesaione salubre 
e buona e lieta trovasse molti ìanamortiti, percliè 
l' Italia in una sola generaaioue di aomini arriaclii' 
rebbe di molti e nuovi milioni. 

Se qaesta mia pagina rivelasse ad un solo lettore 
la passione celata deirortìooltura, e se desse all'Ita- 
lia un ortolano di più, io sarei felice di averla scritlfl; 
tanto piik se quell'ortolano diventasse ricco e pritiiu 
di morire scrivesse un libro, che generasse nuove e 
infinite sobiere di altri ortolani. 

11 nostro paese, cosi ricco dì sole nel ano oieln e 
di sacchi fecondi nella sna terra deve ancora arms- 
aire davanti alle fragole e ai poponi di Francia, allu 
pere dell' Inghilterra e allo patate della Germania 
' B fino a quando durerà questa vergogna ì 



Il giardiniere è anch'esso an contadino, ohe offre 
ai fortanati mortali ohe possono darsi il Inaao «lei 
fiori, l'incanto delle corolle, ch'egli amorosamente 
coltiva fra le comici delle sue aiuole o nelle tepide 
prigioni delle sne stnfe. 

n giardiniere è un pittore, che dalla tavolozza 
della nntnr» prende i colori coi qaali dipinge nuovi 
fiori e nnove foglie , che la natura non aveva mai 
generato: egli è nn artista, che dalle note disperse 
nello spazio e nel tempo, da Ini raccolte e ordinate 
con mano intelligente, crea armonie e m^odie di 
forme e di incanti; egli è nn mago che, nascondendo 
i sottili artiflzii della propri» arte, a nn tratto e nome 
per incanto ci presenta creature nnove , con nuovi 
colori, con figure nuove e ohe sono il prodotto del!» 
saa magia. 

Oh qnaato è mai felice il giardiniere, che vive 
fra !e co9« belle, che le educa, ohe le cresce, che 
le riproduee all' infinito. Piti fortunato cento volte 
del maestro, che deve coltivare anche le piante umane 
più brutta *^uè ingrate, egli scaccia dalle sue aiuole 
e dalle «ne stnfo bai.;? 1b creature men belle e non 
ha oareaze e non ha amore che per ciò che è bello; 
e del bello non tà accontenta , perchè vuole il più 
bello e il bellissimo. 



Lai fortnnatol "Sou vive che per coltivare il 
bello e riprodarlo e affinare una &a le pift care gioie 
della vita, porgendo ai enitori dell'estetica materia 
sempre nuova e aempre piil ricca di ammirazione e 
di inGanti I Lai fortunato , che ha per profeasione 
r arte di creare belle cose e che tra 1 fiori e coi 
fiorì raccoglie il pane di cai vive. Io che navigando 
pei man deserti e Aonsnmando molte ore sul banco 
del commerciante, ho adorato sopra tntte le altre 
oreatare della terra, ì fiori ; ho sempre invidiato fi 
giardiniere, e fin mi pare che anche il pane di oni 
egli ai nutre debba essere profumato come le cmb- 
ture oh' egli aemina e raccoglie. 

Né tatte estetiche sono le compiacenze del giar- 
diniere: egli, creando forme nuove, dà materiale 
ricchissimo di meditazioni alla scienza , dà una co- 
piosa fonte di rìcchezze alla patria. E l'Italia aoclie 
BQ questo terreno non raccoglie tutta la messe che 
le compete. Noi nella floricoltura siamo superati 
dall'Olanda, dal Belgio, dall'Inghilterra, dalla Fran- 
cia. E perchè quest'altra vergogna, noi che sulle no- 
stre Alpi abbiamo sparai tutti i fiori piii belli della 
zona polare e neUe Isole e nel calcagno d'Italia pos- 
siamo in piena terra coltivare le più belle piante 
dell'Africa settentrionale, e raccogliere in un sol 
mazzo il leontopodio e la genziana del ghiacciaio, le 
acacie dell'Australia e le eriche del Capo di Buona 
Speranza ? 
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Ah , s' io potessi con nn oolpo di baoohetta ma- 
gioa trasformare la, metà dei travetti italiani in tanti 
giardinieri , in tanti ortolani , in tanti contadini ! 
Quanta salate di pifi e quanta imbecillità di meno 
m qneata Satvntia Tellus! — Qaantì oapiseztone ci 
darebbero rape piii sqnisite dei loro protocolli, a 
(inaliti oa-pidìviaione, dedicandosi all'ortaggio, man- 
derebbero al mercato zucche più voluminose dei loro 
keartamenti e oitrìaoli più digeribili delle loro re- 
lazioni I 
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U contadino è qaaai sempre anohe un pastore; 
anzi il contadino perfetto presta egaali core al campo 
e alla stalla, ohe sono come i due piatti di una buona 
bilancia. È il campo che fabbrica la carne dei buoi, 
la lana deUe pecore e il latte delle capre; e U 
stalla rimanda alla campala ciò che ha ricevuto 
da essa. 

Talvolta però un uomo si occupa esclusivamente 
dell'allevamento del bestiame e allora è un vero e 
proprio pastore. Ohi alleva le pecore vive quasi 
tutto Tanno all'aria libera, in famigliari colloqui col 
cielo, colle erbe e col gregge, di cui conosce ad un» 
ad una tutte le innumerevoli creature. 

É anche questo un mestiere sano, ma cbe poco 
s'innalza dal livello delle professioni umili, che esi- 
gono poco intelligenza e piccolo travaglio di arti- 
fizi. Anche qui però da questo basso gradino si pti^ 
ascendere per una lunga scala ad essere allevatore 
di razze bovine e cavalline e ovine, e un pastore pno 
essere uomo ricco e può vantarsi di aprire una larga 
vena di prosperità» nazionale. Anche qui vi è id 
Italia un largo campo aperto alle più. alte ambizioni; 
anche qui si possono raccogliere civiche corone e 
scrivere un nome nella storia del progresso umano. 
Per ora i buoi migUori, i cavaUi più belli, le pecore 



dì lana più fina devono cercarsi al di là delle Alpi 
Eppure una volta un pastore poteva diveutare re e 
anche oggi in India il titolo più oiiori9co che porta 
uno dei loro più potenti sovrani è quello di pastore. 

Conviene andare nell'America Meridionale jjer ve- 
dere quale importanza possa avere on allevatole di 
bestiame. 

L' esdHicwro di Bnenoa-Ayrea, di Cordova, di En- 
trerìoB, di Santa Fé, tntte Provincie della Bepnbblica 
Argentina, è ano fra i più beati mortali della terra 
e quando sijl aao cavallo tutto scintillante d'argento 
percorre al galoppo i suoi campi e passa in rivista 
la mandre lanute di migliaia e migliaia di pecore o 
ebinde nello steccato del cerco un popolo di buoi per 
marcarli colla sua sigla, o quando sente il lontano 
rimbombo del suolo che risponde al calpestio di mi- 
gliaia e migliaia di cavalli tutti snoi, ai sente su- 
perbo di possedere tanti eserciti vìventi, che pasco- 
lano e si moltiplicano in terre, ohe sod sue. 
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Non hai a credere, figliuolo mio, che nella profes- 
sione del contadino e nelle altre affini tatto sia 
bello j tutto sia buono. Non v' ha mestiere che non 
abbia i suoi pericoli , le sue noie ; così come non 
v'ha medaglia senza rovescio e giorno senza notte. 

L'agricoltore, Tortolano, il pastore esposti per lun- 
ghe ore del giorno a tutte le vicende atmosferiche, 
soffrono più facilmente degli altri di reupiatismi, ohe 
poi possono condurre a mali maggiori. £) questo però 
un piccolo inconveniente a petto di tutti gli altri 
vantaggi di cui gode la nostra salute, vivendo al- 
l'aria aperta e innondata di luce. 

Altri e maggiori guai son quelli che nascono im- 
provvisi per le bufere del cielo, che possono in poche 
ore distruggere l'opera di un anno. Né le Società di 
assicurazioni bastano sempre a consolare il conta- 
dino del travaglio perduto. 

L'invasione di nuove e terribili malattie parassi- 
tarie muove guerra spietata ai campi, e la sola 
7ite ha più nemici che il più odiato e odioso degli 
uomini. 

poi i problemi economici sorgono ad ogni mo- 
mento a sgomentare l'agricoltore, che a un tratto si 
vede chiusi i mercati per lo spaccio dei suoi pro- 
dotti, o per la concorrenza straniera è obbligato da 
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an momento all'altro a matare ooltÌTazioQB o a ven- 
dere il grano o l'olio a prezzi bassiHSimi. Tutti tra- 
vagli, che tormentano il pensiero dell'agriooltore, ohe 
brova sterile la propria fatica , per quanto questa 
aia assidua e intelligente. 

Né tutti i guaì son finiti ancora. Quando 1' agri- 
coltore agiato il ricco proprietario che invigila da 
sé i proprii campi, ha bisogno dell' opera altrui, si 
rova tra i piedi ad ogni momento o l'ignoranza che 
resiste al progresso o la È'ode ohe assottiglia e na- 
sconde il prodotto o le leggi che proteggono male 
l'industria prima del paese, che è l'agricoltura, o la 
miseria dei paria del campo, che li abbrutisce e li 
uccide. Nemici qnesti, che non sempre si possono 
viacere e che turbano la serena pace dell'agricoltore 
e portano nel paradiso dei campi le cure e le an- 
gosoie della febbre cittadiua. 



H. MABDUIO. 



Figliuolo mio, se oguono arease a consigliare agli 
altri la professione ohe si b creduta migliore per sé, 
io doTiei dirti eoa ardente entasiasmo : va e tì iffl- 
baroa, sciogli le vele al vento e fendi colla prua 
della tna nave quel oampo senza frontiere che è di 
tatti gli audaci ; va e' riporta alla tua patria ì dia- 
manti dell'India e le pelli della Soandinavia, le lane 
dell'Australia e lo zucchero dell'America ; passeggia 
colie tae vele in lungo e in largo il piccolo pianeta 
che Dio ha dato come casa all'uomo ; ascolta le lin- 
gue di tutti i popoli e ammira le bellezze di tntte 
le terre. Va e ritorna, ricco di memorie e ricco di 
salute alla casuecia del tuo villaggio, che diventerà 
per te un palazzo ornato dei ricordi delle oinqae 
parti del mondo. 

Io invece non ti adulerò la professione del mari- 
naio, ma te ne delineerò il profilo a grandi tratti 
Se l'immagine sarà fedele, tu rioonoseerai sabito a 
chi appartiene il ritratto e giudicherai, come voleva 
Tacito, sine ira et studio. 

Se noo hai membra gagliarde e cuor di leone, noa 
fare il marinaio. D coraggio noo ti ò necessario sol- 
tanto per sfidare le onde del mare, ma ti è indispen- 



aabile anche per salvare la vita ili tatti odoro, clie 
nsTiglieraimo sulla tua nave e ohe ti sapranno loro 
(luce. 

Se invece bai forte il pngno e Taleute il cuore, se 
ami il nuovo e l' imprevisto, se tolleri la fame e la 
sete e se il tuo palato non è aohizainoso, se il salso 
aroma del mare ti iaebbria, so non ti sgomentano 
! lUTiglii silenzi di lunghi giorni e le subite emozioni 
che rompono la noia forzata di lunghi ozii ; se le 
difficili imprese td seducono ; impara a maneggiare 
la bussola e il sestante e fatti marinaio. 

Aria purissima, appetito gagliardo ohe fa sem- 
brare lo stoccofisso liìii saporoso dei fagiani; una 
spensierata allegria, che s'alterna con lunghe e soavi 
loalinoonie di ricordi; un campo amisurato di oriz- 
zonti ; un panorama di luco e di onde e di cieli , 
che nella 8ua apparente monotonia, ti presenta ogni 
giorao quadri nuovi: ceco le delizie che tu godrai 
sul cassero della tua nave, 

Se ti dispiace ubbidire , fa di diventare al più 
presto capìtaiM) della tua nave ; e allora potrai go- 
derti all'infinito le gioie del comando e sarai re as- 
soluto di tutti quei sudditi, che formei'anno !a tua 
ciurma, B se tu saprai, come spero, conciliare la 
fitìveritiV della disciplina colla tenerezza del cuore, 
^u sarai amato come non lo è nessun altro capo, si 
chiami poi oolonnello o ammiraglio, direttore d'una 
iiilibrica o capo d'una casa di commercio. 



G-li nomini , ohe per mesi e mesi divìdono la ia- 
fluita soiitadlne e i silenzi interminabili della vita 
ilei mare, diventano membri d'una stessa famiglia e 
il capitano è il loro babbo. Quanto più piccina è l<i 
casa, tanto più intimo è l'affetto, che stringo insieme 
gli abitanti ili essa; e nessnna casa è piii stretta di nns 
nave, per grande che sia. Le sne finestre son pic- 
cine, le camere sono scatolette, ma finestre e scatole 
ai aprono suil' orizzonte pifi vasto che sia concesso 
all'uomo di contemplare. Por pavimento l'oceano, per 
soffitta il cielo : in nessun altro luogo l'uomo senti? 
meglio in una volta sola la su» piccolezza e la aaa 
forza; in ueasan'aitra abitazione egli eonoontra più 
aftettì e più pensieri. Un» nave è nn nido , ina un 
nido sospeso fra due deserti d' azzurro e l' nomo vi 
ama assai, vi pensa molto , moltiplicando afletti e 
pensieri con tutto quell'infinito che lo circonda. 

Quante piccole miserie si lasciano in terra nel 
salpare una nave I Quanti rancori, che ci sembr.tno 
profondi e incancellabili sfamano come nebbia a) 
sole in mezzo a quella infinita distesa di acque e ili 
cielo 1 Lit vi è troppa aria e troppa luce perclii' 
muffe e funghi vi possano nascere e i>rosp6rare; Ti 
è troppa ventilazione, perchè la putredine possa in- 
fettare l'aria e l'anima degli uomini. E gli affetti in- 
vece lasciati a terra, nella calda atmosfera di quel 
nido galleggiante, si conservano sempre vivi e sem- 
pre caldi nella memoria, e al ritomo li trovi rinvigli 



riti dalle langhe meditazioni dei ricordi, delle spe- 
ranze e dei desiderii. N'esaun padre ili famiglia è pia 
affettuoso di un nomo di mare, «:he porta seco l'im- 
magine dei figlinoli nel piìi profondo del onore e l'ac- 
carezza ucUo ore interminabili del silenzio e della 
meditazione. Certi baci dou sì possono dare che dopo 
aver attraversato 1' Oceano e aver fatto il giro del 
mondo. 

La vita di mare i come la tempra che si dà al- 
l'acciaio: rCQile i caratteri forti e li affina. Esercita 
il coraggio e ci rende generosi ; cosi come , dimo- 
strandoci tatto il valore degli alFetti amani , ci 
ronde benevoli, generosi, un po' fatalisti; ciò clic non 
gnasta di certo la felicità nmana. Di qui la giovia- 
lità festosa dell' uomo di mare , che potendo esser 
morto domani, gode sapientemente la vita di que- 
st'oggi, largo di ah agli altri, forse un tantin spen- 
sierato; ma nobile e lieto di sentirsi tanto bene iu 
salate, sempre coli' appetito gagliardo e il sonno 
fedele. 

In terra io amo esser contadino , in mare ma- 
rinaio; e B6 un uomo solo nei breve giro deUa pro- 
pria vita potesse esser contadino e marinaio, go- 
ilrebbe innanzi morire tutte le gioie ideali dei due 
iiaggiori elementi del creato: terra ed aequa. L'aria 
iGn è ancor nostra, e il fuoco non è per noi. 

Se tu, figlinolo mio, vorrai essere un marinaio come 
* stato tuo padre, ricordati di lavorare perchè l'Italia 
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ripigli il posto che le compete sulla sapecficie li- 
quida del nostro pianeta. Pochi anni or sono essa 
OGcnpava il secondo posto nella marina mercantile 
d'Earopa; oggi essa è rotolata già per molti gra- 
dini. £j qnesta una sventura e una vergogna, per 
noi, posti a cavallo di due mari e come su dd un ponte 
che riunisce rOriente all'Occidente. 
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La vita del marinaio ha anch'essa le sue ombre. 

Pericoli, angoscie senza fine, fatiche spesso supe- 
riori alle membra più gagliarde. 

Besponsabilità infinita e che si estende a un largo 
giro di uomini e di cose. 

Inazione spesso forzata e che sì alterna con dure 
vicende, con eccessiva attività. 

Separazioni lunghe e spesso crudeli dalle persone 
più care, dalla famiglia, dagli amici, dalla patria. 

Dolore di dover subire o dover imporre severe di- 
scipline. 
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H. NEGOZIANTE. 



Negozianti aiamo, più o meno tutti quanti; daccliè 
non passa giorno che non si comperi o non si venda 
t|ualche cosa; eia poi il fratto del nostro campo o 
quello della nostra soienza ; sia poi il consiglio dtìtla 
nostra mente o la bellezza delle nostre parole. 

Vi è però una classe Bpeoiale di cittadini, che si 
(li\ al commercio, mettendosi di mez:5o fra colui che 
predace e colui che ha bisogno del prodotto. Mag- 
giore è il numero delle mani per le qnali deve pas- 
sare una merce, prima dì essere usata, e piti cresce 
ili prezzo ; perchè ognuna di quelle mani deve pur 
prendere qnalcho piccolo guadagno per pagare la 
propria fotica e il proprio tempo. Vi son certe cose, 
che nel luogo in cui son fatte valgono un soldo e 
lufludo son ginnte attraverso una lunga fila di mani 
nel centro d' una città , dove hanno ad essere con- 
sumate, costano dieci soldi. 

Dal venditore di scatole di fiammiferi fino al ban- 
chiere Rothachild vi è una lunga scala, ma Siam sem- 
pre nello atesso dominio del commercio. Il primo 
^ende per cinque centesimi cib che gli è costato 
quattro, il secondo fa vendere alla Borsa dieci mi- 
lioni di rendita italiana, che gli son costati nove. 
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Vender caro ciò che è costato poco, comperar per 
poco oggi ciò che domani costerà molto, è l'alfabeto 
di tutti i commercianti ; ma qaando poi si tratta dì 
sillabare questo alfabeto, e di comporre frasi e dis- 
corsi, l'affare si fa molto pia serio, anzi tanto serio 
che i negozianti abili si contano sulle dita. 

Per fare un commerciante perfetto si esigono molte 
e diverse virtù. 

Prima di tutto un gran colpo d'occhio per sceglier 
bene, senza ingannarsi mai, il tempo in cui si ha a 
vendere e quello in cui si deve comperare. Vi è certa 
gente che nasce con un naso così ftno, così perspi- 
cace, che fiuta nell'aria e di lontano un buon afifare, 
cT come un bravo cane da caccia, non se lo lascia mai 
sgusciar di mano; altri invece possono aver la lepre 
fra le gambe e non la vedono. 

Seconda e principalissima virtù del commerciante 
è l'econonda. Guai se si buttano via le prime lire 
guadagnate. Esse sono le più difficili a mettersi in- 
sieme e chi non ha saputo mai conservare le cento 
lire non speri mai di arrivare alle mille. 

E poi dopo il colpo d'occhio e l'economia ci vuol 
molta pazienza. Pazienza per aspettare la selvaggina, 
per adocchiarla, per prenderla. In commercio è come 
per il tempo: vi sono i giorni piovosi ed i giorni 
sereni, vi è il sole che abbaglia e il temporale che 
sradica le piante più robuste: vi è la nebbia e vie 
1^ scalmana. Ogni tempo ha le proprie indicazioni 




e Ti sono affari pei giorni belli e affari pei giorni 
lirutti. 

Chi ama arricchire, chi ama la vita della città e 
La il bernoccolo degli affari pnò soegliere la profes- 
sione del commerciante, che anche all' infuori del 
guadagno, ha gioie serene e poesia speoiale. 

Lo scovare una fonte nnova di guadagno, li pre 
sentirla, il trovarla, ha tutte le attrattive di ana 
scoperta e di nna conquiHta. In certi affari arrischiati 
il commerciante può provar emozioni forti , anzi 
troppo forti. E da queste emozioni salabri si passa 
per gradi al di là, dove il commercio diventa quasi 
nn ginoco d'azzardo eia speculazione un vizio o una 
colpa. 

Nel commercio non è sempre bene incominciare 
con grandi capitali , ch6 molte e fra le più grosse 
fortune ebbero modestissima cuUa nella bottega o 
nel fonilaeo. Rare volte chi nasce ricco sa esaere 
pconorao, mentre ehi ha dovuto imparare per tempo 
quanto costi una lira, sa dare il proprio valore allo 
scudo e al biglietto da mille. 

La lotta della concorrenza rende poi attraentis- 
simi molti commerci, che facendo ricco l'individuo, 
arricchiscono auche il paese. Gii Inglesi, che sono i 
primi mercanti del mondo, hanno anche poeti idea- 
liasimi, e il patrimoiìio della loro vita iutellettuale è 
tra i primi del mondo, benché faociauo del vendere 
e del comprare il negozio più importante della vita. 
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Tra noi vi è il pregiudizio che il coismeroio sia 
cosa vile. Vile può essere ogni professione, quando 
sia esercitata da mani vili, e nobilissimo può essere 
il commercio che va a braccetto dell'onestà. Domando 
io se un commerciante, che nel suo fondaco gaa- 
dagna liberamente e onestamente il pane della prò 
pria famiglia coi tiene nell'agiatezza, sia meno no- 
bile del travetto , che sndando di noia per sei ore 
del giorno, imbratta carte e stenta la vita, magari 
sotto la ferula pedantesca d'un altro o di cento altri 

impiegatil 

Figliuol mio , se ti sentirai la vocazione del com- 
mercio, io non ti contraddirò e ti lascerò fare, ma 
soltanto ti prego a tenerti sempre dinanzi come ul- 
timo ideale della tua vita, quello di poter lasciare 
il fondaco o il banco, prima ohe cada fra le spalle 
la vecchiezza; perchè tu possa passare gli tritimi 
anni fra le delizie del campo o la pace d'un riposo 
meritato. 

Ed anche negli anni pia afifatieati della tua gio- 
vinezza e dell' età matura serba almeno un'ora del 
giorno alle idealità della poesia, dell'arte, della let- 
teratura. Chi si occupa sempre e esclusivamente di 
commerci , può , senza volerlo , divenir idolatra del 
dio quattrino e vedersi inaridire il cuore dinanzi a 
tutto ciò che non sia argento, oro o biglietti di 
banca. Moltissimi, coll'intenzione di goder un giorno 
delle ricchezze accumulate ^ isterilendo r affetto, e 



Boffoeando gli entusiasmi por noni ed anni, si tro- 
vano poi incapaci di goder ciò che con tanto tra- 
vaglio hanno aeoamnlato; egnall in tutto a chi ai 
fosse preparato eoa fatica un lauto pranzo e si se- 
desse poi senza alcun appetito o collo stomaco 
disfatto. 

Un altro pericolo nell' esercitare i commerci è 
quello di sciTOlarc da una transazione di oo.~fii'nza 
in un'altra, jwrdendo così quella trasparenza di ca^ 
rattere , che fa l'uomo degno della propria stima e 
lìi qnella degli altri. I birboni veri e propri son 
rari, ma ì mezzi birboni, i quarti, le frazioni di bir- 
Ijoni in commercio sono comuni; ed è questa un'om- 
bra ohe appanna la professione del commerciante. \ 
Convien persuaderai per tempo, che si pub arricchire 
onestamente, e che anzi l'onestà è base del credito, 
e il credito è gìA un capitale. 

Mi ricordo che quando nel Piata io volli dedi- 
carmi al commercio, nn ricco negoziante a cui mi 
era raccomandato, non mi chiese se avessi capitale, 
nia mi domandò se avessi credito. 

E corno mai potrebbe aver credito chi non ha 
nnestS. sicura e intnogibile I 
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V INDUSTBrALB, 



Fratello o almeno parente stretto del negoziante 
è l'ÌDdastriale, che non si accontenta di vendere ciò 
che gli altri producono, ma egli stesso produce le 
merci, ohe vende egli stesso o fa vendere da altri. 

L'industriale è uno dei cittadini piil benemeriti del 
proprio paese e qnando riesce a produrre qualcosa 
di nuovo o di meglio, apre nel proprio paese ana mi- 
niera di ricchezza nazionale. 

Gli Inglesi e i Nordamericani sono i poiwli più 
ricchi della terra, perchè le loro industrie forniscono 
prodotti ottimi e a buon mercato e la Germania iu 
qnesti aitimi anni hii fatto moltissimo per creare nel 
paese nuove industrie e per perfezionare le antiche. 

Bicordo a questo proposito un aneddoto, che mi 
raccontava l'anno scorso il professore Mantegazza nrf 
mio giardino. 

Onorato di una missione scientifica alla conferenza 
del Congo che ai tenne a Berlino nell'interno dell'SS, 
ebbe occasiono di parlare lungamente col Principi! 
Imperiale in una serata offerta ai membri della con- 
ferenza nel proprio palazzo. 

Con quel sorriso tutto suo, con quella grazia che 
fanno del Principe uno dfjgli nomini più simpatici 



d'Bnropa, egli domandò al Mantegazaa, qnal'iiupros- 
sione gli avesse fatto Berlino. 

— Ottima, — rispose. — Aveva gih veduto Berlino, 
trent'anni or sono, ma oggi non riconosco piil qao- 
sta città, che è divenuta una delle più splendide me- 
tropoli del mondo. 

— Trovate dunque, — rispose il Principe, con un 
sorriso pieno di modesta compiacenza, ^ che noi 
siamo progrediti davvero ? 

— Sì, Altezza; io mi accorgo che anche nelle iuda- 
atrie e più specialmente in quelle artistiche, voi volete 
vincere la Francia, come già l'avete vinta colle armi. 

— E questa l'unica vittoria a cui aspiro con tutte 
le mie forze. 

E il Principe aveva ragione : nella concorrenza che 
8ì fanno ì diversi popoh sulla strada maestra della 
civiltà, qnella che va più innanzi è quella che è più 
sicura di giungere alla meta. Sviluppo delle indu- 
strie vuol dire porta ampia aperta al commercio, 
vuol dire frutti fecondi di prosperità e conquista del 
mondo. L'Inghilterra potrebbe avere una flotta an- 
cor più poderosa di quella che pub vantare, ma 
86 non avesse merci da riempirla, merci da ofirire 
a tutte le nazioni del mondo, non sarebbe quel che 
è oggi, la prima fra tutte le nazioni civili. 

E l'Italia è povera ancora, perchò produce poco e 
male. Quando seppi ohe quell'anima generosa del 
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Bisio voleva aprire nuoTe vie al commercio ibatÈano 

nell'India, gli domandai modestamente che cosa vi 
avremmo venduto. E siccome egli rimaneva imbaraz- 
zato nella risposta, soggiunai subito: 

— Dei fiammiferi di oera, un po' d'olio, e dei m»c- 
clieroni ! 

lu qaeati ultimi anni abbiamo fatto molto per non 
rimanere tanto addietro, per non restare alla coda 
del movimento industriale d'Europa; ma moltissimti 
rimane ancora a fare per essere almeno mediocri. 

Se tu, figliuolo mio, atudierai qualche indostrai spe- 
ciale in paese Btraniero e la trapianterai nel tno paese. 
io ti benedirò dal fondo del mio cuore e ti saluterò 
benemerito cittadino. Quando tu, passeggiando nella 
tua ofBeiua, adirai il flscliio della locomotiva e lo 
strider delle ruote e tatto il concorde travaglio dei 
raeccanismi e il brusio dei taoi operai, ti sentirai 
prìncipe e re di un grande laboratorio di forze; pa- 
drone e donno di una grande miniera di produzione e 
di ricchezza. Potrai tenere allora la testa molto atto, 
vedendo la materia prima ubbidire epiegarsi sotto l'im- 
pero della forza intelligente, di cui tu sarai il primo 
ministro ; tu potrai esser fiero di dar pane e agia- 
tezza a centinaia di operai, che saranno interpreti 
del tuo pensiero, atramenti perspicaci di un'idea ohe 
tu avrai concepito e avrai tradotto nel congegno dei 
taoi meccanismi, co!!' artifizio della meccanica o colle 
mille magie della chimica. 
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Che tu sii benedebto, o mio figlinolo, se un giorno 
potrai divenire un artista e oon te benedetta la na- 
tura, ohe ti avrà concesso nno dei doni più invidia- 
bili della terra. 

L'artista è emulo del creatore; Bìa ohe modellila 
creta, sia che tenga in mano il pennello o la squa- 
dra : egli è un mago, che dalla materia muta, sorda 
e dura cava fuori creature Tive, ohe ti parlano, che 
ti aorridono o ti fanno piangere; è un mago che spargo 
di fiori i sentieri pei quali cammina il bipede im- 
plume : e son fiori che non avvizziscono mai e sboc- 
ciano d'inverno come d'estate, nella capanna del po- 
vero come nel palazzo del principe , sempre e do- 
vunque. 

Quando l'uomo, come tutti gli altri animali delta 
terra, ha mangiiito, ha bevuto ed ha dormito, quando 
egli ha coperto le proprio membra e a'6 fatto un nido, 
egli sente ancora in ah tutto un mondo di energie 
non soddisfatte, tutto un mondo che vuol popolare di 
cose nuove : egli sente il bisogno di ammirare cose 
bolle e di ereame. Se non ohe tutti possono ammi- 
rare il bello, pochissimi crearlo. 
Quei poohi si chiamano artisti : ad essi aggiungo 
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anche i masioi, benché le loro creazioni apparten- 
gano ad una sfera molto diversa. Si chiamano arti- 
sti, e sono fra gli nomini messi al dianpra dei re, 
al disopra dei conqaiatatori, persino al disopra de- 
gli nomini di seienza. Ai re, ai conqnistatori, agii 
scienziati, le moltìtuilini concedono la stima, fors'an- 
che il rispetto, e qaando sou morti concedono loro 
anche il facile tributo d'nn blocco di marmo o di 
bronzo. Ai grandi artisti l'entusiasmo dei popoli con- 
cede non solo questi postumi e freddi omaggi, m,i 
vivi gli incorona di alloro e di rose e li copre d'oro 
e di gemme eli innalza al cielo fra gli inni deU'en- 
tnsiasmo e gli osanna doli' ammirazione. Saril qaeats 
un'ingiustizia: ma ahimè, la giustizia occupa troppo 
piccolo posto nel pensiero degli uomini, e questi con- 
tÌQuerauno per secoli ad esaltar sopra tutto i crea- 
tori del bello. 

Se dunque, o figliuolo mio, tu sarai un grande ar 
tista, sarai benedetto dagli uomini, adorato dalle 
donne e ti godrai ancor vivo il patrimonio di gloria 
che agli altri si concede qna.si sempre dopo la morte. 

Bada però ch'io ho detto, se sarai grande; perchÈ 
in arte none tollerabile la mediocriti; asopertatte 
le. professioni è necessaria la vocazione, per l'arte è 
non solo indispensabile, ma ha ad essere iiaa vocazione 
forte, fortissima, irresistibile. O bene o male colla 
buona voglia e coH'ingegno si può riescire bnon in- 
gegnere, buon negoziante, buon medico; ma senza 



sentirsi chiamBti all'arte da ima voce del cielo, che 

si ripei'caute ogni giorno e ogni ora nello tne viscere, 
e ti grida: sii pittore, sii aaultore, sii iir ohi tetto ; 
senza un amore ardente, appassionato, che vince ogni 
(contraddizione, ohe spezza ogni ostacolo, tu non sa- 
rai ohe mediocre; il ohe vnol dire il più infelice de- 
gli uomini. 

I mediocri in tutta la carriera della vita formano 
la grande maggioranza, e ai può essere lelioi e me- 
diocri, mediocri e atili; ma iu arte la mediocrità h 
ridicola, h fatale, è impossibile, senza condurre alla 
sventura. 

L'arte è il lusso della vita, o il lusso stentato, ap- 
piccicato eolla gomma e tenuto ritto a forza di spilli, 
è grottesco ed è bratto. Il lusso non è necessario; ma 
'■hi lo vnole, deve aver ricchezze e forzo por eosteaerlo. 

L'artista mediocre è un pitocco, che chiede l'ele- 
mosina vestito (li carta dorata, è un pretendente al 
trono senza soldati, è l'espressione vivente piìi cru- 
dele del voglio e non posso, massima forse fra le tor- 
ture che può subire il figlio d'Adamo. 

Medita, tigliuol mio, questi due fatti: 



Un giovane lombardo sembrava promettere fin da 
lanciullo uua grande attitudine pei- la pittura, e pa- 
T&uti ed amici, esageraudo colla solita fatale bene- 
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vol6Qza i meriti di lai, lo portarono fino a concor- 
rere a uno dei posti di Goma e per discrasia Io 
vinae. ProfoBie dorate aleggiavano sul suo avvenire; 
egli aveva ad essere la gloria della famiglia, ch'egli 
avrebbe arricchita colle opere immortali del sao 
Xiennello. 

Se non che il quadro abbastanza buono clie gli 
aveva valso la vittoria del concorso rimase l'operit 
migliore della sua vita, e ritornato in patria non mw- 
tenne le magae promesse della sua adolescenza a 
della sua prima giovinezza. Faceva molti quadri, ma 
erau tutti mediocri. TI pubblico li confrontava con 
quel famoso quadro di Boma e li trovava tutti 
inferiori a quello e si ta-aeva in disparte , arrie- 
ciando il Baso e stringendo le labbi-a. Della medio- 
crità insalda di tutti qnei quadri non si accorgeva 
il pubblico soltanto, ma lo stesso pittore, ohe aì co- 
eevadi dentro ctui mato rancore e ai sforzava di maiur 
tinte, di eambiar maBiera,e non rìasciva mai a itu 
meglio- Anoli'egU aveva dinanzi agli occhi, sempre, 
anche nei sogni della notte, quella tela di Bome, coài 
splendida di tiMie, oosì lim^iida nel disugno, e anduva 
domandando a afe stesso, se l'autore di eSiSa era pro- 
prio lai, che oggi sembrava aver sempre il peimello 
sudicio e le linee scorrette. E si ooceva e si tortu- 
rava n^TÌ, cervello e cuore, e non osava mandare i 
suoi quadri aUe pubbliche mostre, come non avevi 
il coraggio dì gettare i pennelli dalla finestra a dau- 
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dosi vieto mutar mestiero. Non era egli uno dei 
vincitori del concorso dì Eomat 

La lotta fra il volere e il non potere fu lunga, stra- 
EÌante, feroce, ed io che conobbi qnel brav'nomo, 
ricordo negli ultimi auni della sua vita il ano acoa- 
Eciamento, la sua profouda prostrasione morale. Pian- 
geva per un nulla, si stizziva alla menoma contrad- 
dizione, offendeva gli amici e poi cliiedeva loro per- 
dono colle lagrime agli ocelli; era ingiusto con aè e 
con tutti; insopportabile eppur buono, incapace di 
ogoi gioia serena. Il male passb poco a poco dal 
mondo morale al fisico e il povero pittore morì len- 
tamente e ancor giovane d'una malattia cerebrale. 



Questa è la storia d'un uomo solo. Ora ecuoti una 
cifra che ci dà. in eorapendio la storia di mille. 

Oggi Parigi conta circa 8000 pittori (fra i quali 
dae o trejnila donne e un trecento stranieri). Oi* 
bene, di questi ottomila pittori solo sessanta, al più 
ottanta, fanno dei quadri ohe hanno un vero valore 
commerciale I 

Pensa, figlìuol mio, quanti rancori, quanti dolori, 
quanta umìliaaione formano le unità di quei 7840 pit- 
tori di Parigli 
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Se crederai di aver la vocazione per essere artista, 
«tadia l'arte, perchè essa potrà giovarti anche in 
tutte le altre carriere, ma soprattutto studia te stesso 
per misurare il tuo valore. 

E non fidarti mai delle facili lodi dei tuoi cari e 
neppur di quelle degli amici tuoi, ma porta i tool 
primi sgorbii a qualche grande e vecchio pittore, 
che giunto già al sommo della scala non può più 
sentire l'invidia. E bada a pesare ogni suo gesto, 
ogni suo sorriso, ogni sua parola; perchè la genti- 
lezza della risposta può coprir pietosamente la du- 
rezza del giudizio. Se i tuoi saggi non destano su- 
bito l'entusiasmo, se il maestro che tu consalti non 
ti getta le braccia al collo e ti saluta suo collega; 
s'egli si accontenta di dire: non c'è male, c'è del ìnmOf 
ed altre frasi consimili; incomincia subito a diffidare 
della tua vocazione, e se non ti dai vinto, stadia, ri- 
studia e studia ancora e poi ridomanda il giadizio 
severo di chi può esserti giudice. 

Quanti artisti che non ebbero questo coraggio o 
con troppa superbia si ribellarono ai consigli altrai 
e finirono poi per pitturare insegne di bottega o per 
popolare di piccoli gessi le botteghe dei formatori 
lucchesi I Quanti sognarono Michelangelo e Bafiaello 
e non giunsero neppure a guadagnarsi colle opere 




loro il pane per la famigliai Qaanti aogiiarouo la 
gloria e non ebbero neppar la stima dei contempo- 
ranei ; i quali sono sempre crnrteli per i vaneaii, per 
i mediocri , per gli intrusi nel tempio sacro del- 
l'arte! — E invece di passate una vita tranquilla e 
serena in una delle tanto vie modeste ohe ai aprono 
all'attività amana, passarono gli anni e i giorni in 
un livore continuo, in un'amara invidia per tutto e 
per tutti; in una specie di idrofobia cronica, clie 
faceva morder loro le gambe di qaanti incontravano 
Ijer via. 

Oh come son ridicoli quelli artisti ohe si accon- 
tentano di dichiararsi tnli, portando barba prolissa 
e lunga chioma, vestendo abiti romantici e portando 
eternamente in bocca una pipa di gesso! Oh come 
son buEB questi spostati dell'arte, che bestemmiano 
contro la critica, perchè non crede al loro genio; che 
predicano ogni giorno contro l'ingiustizia dogli uo- 
mini, contro la jettatura che li perseguita, contro le 
cabale e le camorre, che negano loro nn posto al 
Bolel 



Io ho tale un terrore dulia sventura che ti coglie- 
rebbe, figliaci mio, se avessi a scegliere l'arte per 
tua professione, senza averne la vocazione, ch'io ti 
ho tratteggiato più le ombre che le luci di questa 
carrier». 



E le luci vi sono; e aono flamiueggiirati, spleaili- 
diasime, ricche ili tutti i piil svariati raggi dell'iride 
e dei diamanti. Poclii uomini in qae3to mondo aoo 
piil felici del grande artista. 

Solo nel sao abudio, davanti all'opera che gli ft 
nata nel cervello, ae la vede oreacere fra le mani e 
plasmarsi e farsi viva e pariargii. E ogni giorno con 
occhio amoroso l'accarezza e la fa piil bella. Dopo 
le ossa dell'orditura, egli l'ha vestita di carne, eil 
ora gli sta componendo le vesti e le dipinge e le ce- 
sella, e Bulle grazie della forma depone gli splendori 
delle tinte, finché con un ultimo tocco la ricopre di 
quel manto ineffabile che è grazia e colore ed ele- 
ganza in una volta sola, che è il flato del genio, che 
è la firma dell'autore; che è tutto l'animo suo pas- 
sato con un palpito potente nel suo pennello o nella 
sua stecca. 

E allora l'artista, colle braccia conserte al seno, 
«olio sguardo innamorato contempla l'opera sua e 
pieno di gioia esolama: ecoo il mio figliuolo ! ecco l'o- 
fera miai e poi con certo orgoglio soggiunge; w 
•omnis vioriar! non morirò tutt' intiero. 

E dopo le segreto e intime compiacenze del oran' 
tore contento della propria creatura, le ammirazioni 
della follo, l'approvazione dei sapienti, e gli onori e 
le ricchezze, che intrecciali» una fiorita gbirlìnida 
intomo al capo glorioso, ghirlanda ohe brilla salln 
fronte geniale come aureola di santi, E dopo il su- 



dato lavoro, i Innghi riposi di chi deve langamente 
nutrirsi dei ancchi della natura per rifare una nuova 
opera d'arte, e le allegrezze spensierate ma meritate 
di chi molto deve sentire per far molto sentire agli 
altri. E il lusso, che ail onde dorate entra per le am- 
pie porte dell'artista fortunato a farlo beato dì esta- 
tiche contemplazioni, e il suo studio trasformato in 
un museo di coae belle e grandi e ricche e dove le- 
opere del passato non sfigurano dinanzi alle opero 
di Ini e le glorie del paese sembrano intrecciarsi 
colle naove glorie, di cui egli l'ha fatto superbo! 
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l'isgegnebb. 



MoltJasiiiii fanno l'ìngegaere, percbè credono che 
con tanto farore di co&trnzioni ferroviarie vi debba 
esser lavoro per tutti e il pano non potrà mai man- 
care. Essi non consultano la loro vocazione, masi 
guidano dietro un malinteso interesse. È per questa 
ragione che abbiamo tanti ingegneri mediocri, c!ie 
stentano la vita e non ouorano di certo il paese, 

L'ingegneria in tutti ì suoi rami è nna delle pro- 
fessioni che esigono più spiccata vocazione, appunto 
perchè occorrono più speciali attitudini. Non basta 
il buon senso, non basta l'ingegno pronto e agile; 
ei deve nascere con disposizioni marcate al disegno 
e alle matematiche. Fin dai primi giuochi prediletti 
dai ragazzi è facile indovinare colora che son chia- 
mati ad essere tecnici. Essi disegnano figure sngli 
Bcartafacci della scuola, essi fabbricano cannoni, fn- 
cìli, macchinette d'ogni genere, e nella scuola sono 
sempre i primi in aritmetica. Se a questo si aggìnuge 
robustezza di muscoli e orrore alla vita sedentaria, 
state pur sicari che avete sotto gli ooolii la stoffa 
di un futuro ingegnere. 

Se fosse possibile aver tutte le attitudini e vii'erp 
almeno duecento o trecento anni, io avrei voluto per 



mi gnarto di secolo almeno far l'ingegnere. Frofea- 
Bione positiva, dove si pn6 essere ben sionrl di far 
cose bnone e eòe durano e ohe giovano a tatti. Siano 
poi strade o ponti o case od officine o grandi con- 
gt'gni meccanici, dalle mani dell'ingegnere esce sem- 
pre qualche opera che afFerma la potenza dell'uomo 
sulla terra. L'ingegnere trasforma la superficie del 
pianeta, perchè eia agevole dimora ai figli di Eva, 
Appiana ì monti e ne innalza di nuovi, distacca i 
continenti l'ano dall'altro e ne fa delle isole, così 
come cancella le isole riunendole al continenti. Pa- 
drone e tiranno della terra e dell' acqua, porta l'aoqaa 
dove c'è la terra e disseooa i laghi e trafora i monti. 
Egli è V errata-corrige della geografia e della geologia, 
E fa tutto questo senza sporcarsi le mani, senza su- 
dare, ma colla fragile punta della sua matita. Può 
esser superbo davvero quest'uomo, ohe dispone dì 
tante forze e le dirige a modo suo, ravvicinando i 
popoli e allungando la vita col risparmio del tempo. 
Fra gli ingegneri si contano alcuni fra i pii grandi 
benefattori dell'amanita. Ingegnere colui che ha in- 
ventato la macchina a vapore e ingegneri quelli che 
l'hanno perfezionata: ingegnere colui che ha diatac- 
cata col Canale di Suez V Africa dall' Asia , awioi- 
nando di migliaia dì miglia l'Europa all'India; in- 
gegneri quelli che atanno tagliando l'America in due 
per avvicinare i popoli civili all' Australia , e alla 
China e alla Polinesia; ingegneri coloro che un giorno 



ci faranno navigare per il cielo colla stessa &cilitì 
ooD cai oggi solchiamo le onde dell'Oceano. 

Benedetto oolai ohe fondò il primo FoUtecnito 
d'Itali», padre di altri non indegni di essoj bene- 
detti tutti coloro che diedero sviluppo all'ingegneria 
itaUaua, perohè non avesse ad arrossir troppo e sem- 
pre dinanzi alle scuole straniere. Un po' meno d'ar- 
vocati e aa po'piìi d'ingegneri I 

Nel nostro paese oggi non difettalo di certo gli 
ingegneri stradali, ma soaxsegglano troppo ì oieoca- 
nioi e gli ingegneri delle miniere. Eppure ogni giorno 
la meooanica si impohe a tutte le industrie, allarga 
i proprli confini e noi slam costretti dolorosamente 
e vergognosamente a cercare al di là delle Alpi gli 
nomini ohe mancaao in Italia. E lo stesso dicasi 
per le miniere, delle quali abbiamo {ku molte anche 
noi e parecchie molto feconde. L' officina di Fertn- 
sole, che trasfiirma le galene della Sardegna e d'sitrì 
paesi in piombo , argento e antimonio , è in taaao 
degli Inglesi; e stranieri son molti che lavorano in 
Italia i nostri minerali. 

Qual maggior gloria di quella di cancellare nnu 
macchia vergognosa del nostro paese , di mosCiare 
che la terra, che ha dato Leonardo e Miofaelangelo 
e Branellesoo, è ancora capace di darci valenti dlBce- 
poli di quei sommi ! Un tempo fra noi l'arto abbel- 
liva le grandi opere dell'ingegneria e la scienza delle 
oostruzioni si alleava a un senso squisito del bellOr 



per cui arte e meccanica sollevavano al cielo moati' 
menti snblimì. E perchè dobbiamo acordar qnesta 
gloria e perchè rimanere fra gli aitimi là dove i 
nostri padri erano i primi ì 

Anche nei più modesti aontien dell'ingegneria 
l'urte di misurare con precisione corregge le ingin- 
stizie degli nomini o quelle del fisco e oflFre ogni 
giorno compiacenze senaa fine. ìfessiino gode le bel- 
lezze e gli agi d'una bnona strada, qnanto colui che 
l'ha fatta ; a nessuno un ponte sembra più sicuro e 
più elegante quanto all'ingegnere che l'ha disegnato 
e costrutto. Molti ingegneri, quando hanno raggiunto 
l'altitna età tranquilla e riposata dell'otiitm cvm di- 
gnitate^ scorrendo l'occhio sopra i disegni delle loto 
oostmzioni che ornano le pareti della loro oaaa, poB- 
Bftno con gioia di non esser vissuti inutilmente per 
sé B per gli altri. Qnei ponti, quelle case, quei via. 
dotti, quelle chiese non esistevan prima di loro; essi 
li hanno pensati , essi li hanno fatti. Le ciarle si 
perdon per l'aria e le teorie son spesso nebbie che 
un raggio di sole divora e consuma ; i muri restano 
e se un sorriso dell'arte li colorisce, rimangono a di- 
mostrare che la patria del bello continua a dar coso 
belle. 



L'ingegneria ha ancora sopra molte altre profes- 
sioni il grande vantaggio di porgere un perfetto equi- 
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lìbrio fra la vita sedentaria e la vita attiva all'aria 
aperta; condizione ottima per avere quelle due somme 
armonie, che sono la salate del corpo e qnella del- 
l'anima. 

L'ingegnere è viaggiatore e contadino, quando nel 
piano e nei monti traccia le linee di una strada o 
di una ferrovia, quando fa le mappe di un terreno 
segna i fondamenti di un edifbzio. E allora esposto 
al sole , ai venti e ai poetici disagi d' una vita va- 
gabonda rende robusti i muscoli e ampio il polmone. 

Poi, riportati i suoi punti e le sue linee nel pro- 
prio studio, ridiventa uno studioso sedentario e ri- 
posando i muscoli fortifica il cervello. 

E in questa cara e salubre alternativa di duo ma- 
niere di lavoro , l' ingegnere diviene facilmente un 
uomo perfetto , in cui nessuna energia del corpo e 
del pensiero si fa languida , così come nessuna di- 
viene convulsa e nervosa per troppo lavoro. 

Perfette son tutte quelle professioni, ohe imitando 
la natura, riposano organi e funzioni nell'alterno la- 
voro di indole diversa; e cervello e muscoli si stu- 
diano di imitare la bilancia della natura, che ci dà 
la notte e il giorno, l' estate e l' inverno , la prima- 
vera e l'autunno. 

£3 per tutte queste ragioni che fra le alte profes- 
sioni intellettuali quella dell'ingegnere è di certo la 
più salubre. 



l'avvocato. 



I loiiiba ili , nel loro dialetto pittoresco e vivace, 
abbracciano tatti i rami della giarisprndenza e delle 
scienze sociali, quelli inaomma che spiccano dall'al- 
bero della facoltà giarìdica, con due sole parole stu- 
diar la legge; e se mettessero quest'ultimo vocabolo 
al plarale, dicendo le Uggì, darebbero la dofiniaiODe 
piti scientifica, più esatta, pìfi vera di questi studii. 
Chi stadia il codice che governa il proprio paese 
e quelli che governano gli altri popoli è l'uomo più 
adatto per applicare le leggi, per interpretarle e 
difenderle; e chi conosce a fondo quella pietra fon- 
damentale su cui poggiano le mura del grande edi- 
Azio della società amana, può esser gindice che as- 
solve e condanna; o avvocato che difende l'inno- 
cente o protegge il reo. 

Figliuril mio, pensaci tre volte, prima di studiare 
la legge. Troppi la studiano, perchè sembra a mólti 
che per qnestn stadio non occorrano attitudini spe- 
ciaU e basti il buon senso. £ per qnesto che coloro 
che odiano le matematiche e non sanno disegnare 
una foglia d'edera, e quegli altri che ripugnano dal 
toccare il cadavere umano o non sentono fremere 
in petto ardori bellicosi, studiano la legge. 




La legge è an gran pentolone, tin magnuia re/V 

gium peccatorum, dovB trovate mediocrissimi ingegni, 
baoni a nulla e ricclii oziosi, clie vanno all'Univer- 
sità per avere im grado accademico, e spiriti tran- 
quilli e pecorini, clie so^juano come ideale della vita 
un impiegiiccio, in cai il ventisette del mese arrivi 
sioaro a portare il modesto onorario , senza incer- 
tezze di commerci o giuochi di fortuna, e dove senza 
lotte gagliarde e senza libera eonoorrenza si salga 
adagino e per ben ino ia scala delle gerarchie baro- 
craticlie, che dall'applicato di seconda porti aU'01imi>o 
del capo-divisione. E in quel pentolone bolle aoeaato 
al volgo innocente l'altro volgo meno virtuoso, che 
ama la guerra senza il sangue, e adora gli intrjglii 
e i cavilli e i pettegolezzi del foro e quelli più grandi 
liella politica. 

Fra questa folla di pecore e di volpi emergeno 
però parecchi , che Bi fauno largo fra lo une e le 
altre, affermando la jiropria dignità e quella graa- 
dissima della professioue, che hanno eoelta a guida 
della vita. Fra questi soltanto ta devi aspirar ài 
sedere, o mio figliuolo. Se non sei nato per volare, 
e allora preferisci l' aria salaljre e profumata delle 
campagne alla mefitica e tabaccosa degli uUici, o 
scegli piuttosto le professioni, ohe piti rapidamente 
possano darti una fortuna che li faccia indipeudeate. 

Io ho sempre creduto che il numero degh avvo- 
cati sia ìu ragloue inversa della grandezza di un 



popolo. lià. dove il popolo è dovane e forte, gli no- 
mini preferiscono lo scalpeUo del minatore o la 
marra del contadino o il compasso del lueccantoo 
alla pcuna del legaleio. Dove la aoeietiV è veccliia 
e stanca, dove tutto 6 tarlato e panteUiito da vec- 
clii pregiudizii più tarlati ancora dei luiiri che -ie- 
vono sostenere, nasce e pullula una deusa achiera 
di avvooatucci , di impìe^atucci , di robuceia. cavil- 
losa , brontolona , taliacuoaa , che interpretando la 
legge rende oscuro ciò che fe chiaro , e a sgarbu- 
gliare una matassa, per nu nodo clie scioglie ne fab' 
ì»ioìk cento. Oh ven;i;a una volta un ministro di gra- 
zia e ^astizia, che novello Alessandro, taeli d'un 
colpo 'Vigoroso, non il fiimoso nodo gordiano, ma il 
viluppo intricatissimo di cento e cento nodi gordiani, 
che a gnisa di dense ragnatele fanno ombra alla 
legge e la convertoniv in im roveto di triboli e di 
spine. Se volete distruggere le serpi, estirpate o bru- 
ciate prima i cespugli spinosi nei quali easc si anni- 
dano. Non abbiate paura di riformar troppo; è pro- 
prio di quei casi nei quali ÌHHstauratio deve proprio 
incominciare ab inis fundamentis. Invece di una w 
cietà fondata sulla mutua diffidenza e dove una metò 
fe incaricata di sorvegliare l'altra, dateci uu consor- 
zio umano, dove leggi e costumi ai fondino aulla mu- 
tua fitima. 

Ma, caro fìgUuol mio, io mi accorgo ohe iu questo 
momento non scrivo per te, ma a sfogo dell' aaimo 
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mìo, ohe fu tanto tormentato in vita sna dal con- 
tatto di legulei ignoranti o furbi. Invece voglio mo- 
stcarti il bene ed il male della grande famiglia delle 
professioni, che si distaccano dal tronco dello stadio 
della giorispradenaa. 

D diploma di dottore in legge, eoal come può aprirti 
la nicchia pid modesta per collocarvi le più amil] 
ambizioni, pa6 ancbe spalancarti le porte del palazzo 
in cni si rende la giastisia o dell'altro maggiore in 
cni si fanno le leggi. Nessnna aspirazione, per alt» 
ohe sia, disdice all'uomo della legge. Egli pub dive- 
nire Presidente dalla Corte di Cassazione e sul terreno 
della giustizia esser superiore al Be e al Parlamento; 
così come pnò divenire Presidente del Consiglio, cioi 
dopo il sovrano il primo cittadino d' Italia. 

Quando tu avrai conseguito il diploma che ti £a 
dottore in legge, via via attraverso i tnoì stndìi , t; 
vedrai rischiararsi dinanzi l' orizzonte e {wtrai de 
ciderti per nna delle tante vie di traverso , che si 
dipartono tutte da quell'nnioa della gìarisprudenza. 

Per tutte qnante perù occorre una grande virti, 
cioè la coscienza sioara e tetragona. Un' onestà in- 
discutibile, irremovibile, adamantina deve essere il 
sUlabo d'ogni uomo della legge, perohè nella società 
umana egli è il custode e il vindice della giustizia; 
il sacerdote ohe deve custodire inviolato nel taber- 
nacolo il suggello, che sanziona il vero. Nel giudice, 
uell'avToeato, nell'uomo politico. In tutte le immeou 
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schiere degli impieg'ati, l'onestà lia ad esaere il primo 
sacramento, che Io battezza cittadino nel regno della 
giustizia, Son dessi i custodi della fonte purisaimii, 
che spicca lassil nei ghiacciai accanto al cielo, qnella 
fonte che, scendendo goccia a goccia pei burroni e 
pei monti, deve inalvearsi in rigagnoli, in ruscelli e 
in flnmi, che fecondano tatto le terre sa cui vivono 
gii uomini. Guai se il custode della fonte incomincia 
a imbrattarla o anche solo ad intorbidarla! 

Se sarai onesto, onesto s'intende Ano al coraggio 
e all' eroismo, studia pare la legge, e come soldato 
caporale, corno capitano o come generale, avrai 
,ben meritato della patria ohe ti ha dato la culla e 
della famiglia che ti ha dato il nome. E se ti senti 
lo spirito battagliero , sta pur sicuro che le guerre 
non ti mancheranno e le occasioni alla lotta ti sa^ 
ranno quotidiane. 

Che so all'onestà eroica aggiuogerai l'ingegno, la 
profonda coltura e il fascino della parola calda e 
prorompente, sarai primo fra i primi, e la corsa della 
vita sarà per te un continuo salire dal piano al 
colle, dal colle al monte e dal monte al cielo; dove 
lungi dagli uomini e dal fango leggerai scritti i 
dogmi immortab, ohe segnano i confini del bene e 
del male, del giusto e dell'ingiusto, del vero e del falso. 

Won lasciarti sedurre dal falso similoro di moderne 
teorie, che simulano la scienza e non sono che isti - 
rismi del pensiero j e non credere come dogma in- 
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fallibile, che ciò che è nuovo è sempre vero e che 
l'oggi è sempre migliore di ieri. Vi sono certi prin- 
cipii indisoatibili scolpiti nella coscienza umana, ohe 
nessana teorica affascinante può distruggere e nel- 
l'interpretazione del giusto e dell'ingiusto attientì 
ad essi. Le teorie passeranno, ed una ecclisserà l'al- 
tra, ma le basi dell'umana coscienza dureranno 
quanto P uomo. 






Le professioni che rampollano dal cespite comune 
della giurisprudenza son tante e così diverse, quanto 
varie sono le attitudini del? ingegno umano. E cosà 
come esigono diverso ingegno, vogliono anche gusti 
e costumi differenti. 

Se non ami la battaglia, se ti seduce la vita tran- 
quilla, mriforme, sicura, senza temporali e senza ter- 
remoti, ti aflSda ad una delle navicelle che condu- 
cono al porto degli impieghi amministrativi o go- 
vernativi. 

Se invece ti piace la lotta e se hai facile la pa- 
reali e agile l' ingegno, fa l' avvocato. Potrai forse 
con difficile sveltezza, salvare la verità, senza offen- 
dere la legge, e salvar la coscienza e la borsa. 

Se hai vera sete di giustizia, se il trionfo della 
verità ti commuove, se la dignità della toga ti se- 
duce, fatti giudice. 



Mi 



Se ami la patria sopra ogni cosa, se hai molto 
studiato e pensi dì studiare ancora e di studiare 
sempre , se sei eloquente e battagliero , se aaiiiri a 
lasciare orme profonde nelia storia del tuo paese ; 
latti aomo politico. So scegli questa via però , non 
pensar mai alla fortuna o alla gloria. Fa il tuo do- 
\'ere oonti-o tutti e malgrado tatti, e preparati ad 
essere dimenticato od anche sprezzato, quando tu 
sarai più orgoglioso nella tua coscienza di gentil- 
uomo e di oittadiuo. L'uomo politico, che non è pre- 
parato al sagrifizio od anche al martirio , non ha 
diritto di aspirare ai primi posti della gerarchia 
sociale. 
, E se nelle batt-aglie poUtlohe ta dovrai impagliare 
! ta penna e farti per un giorno o per un anno gior- 
nalista, sorivi sul tuo tavolo di studio, incidi nel tuo 
i calamaio, dapertutto dove giunga il tu» occhio tre 
sole parole: onestà, onestàf onestà! Innalza per conto 
tuo la missione sublime di illuminare l'opinione pub- 
blica , © di dirigerla ; pensa al potere micidiale e 
salutare, di quell'istrumento che uccìde e salva, che 
corrompe ed educa, che prostituisce e idealizza gli 
uomini, e che ohiamatsi la penna d'un giomalinta. 

Be sullo prime ti troverai in compagnia di pochi, 
sol che questi abbian ootaggio diverranno legione, 
e ben presto rimarranno pochi gli abietti e gli 
ignoranti. 



IL UEDICO. 



Figliaol mio, ami tu la natura atnana e pnr di 
stadiarla e atarle vicino, non temi il fetore del ca- 
.luvere, lo schianto del dolore, l'orrore delle piaghe T 

Figlino] mio, non ti sgomenta il non aver mai ana 
s-jla ora di liberti! sìoara, non ti iaorridisoe l'ingra- 
ritndiue degli nomini, non ti fa ribrezzo l'insolenza 
iii?g1i ignoranti, non ti atterra l'idea di portare snlle 
tue spalle il peao dei dolori altrui t 

Figliuol mio, non ti ripugna l'essere chiamato per 
necessità e dimenticato al più presto per l'antipatia 
che ispira ai più la tua professione ì 

Se alla prima di queste domande potrai rispoH- 
iltiro un bel sì e allo altre nn bel no, ebbene prendi 
tutto il tuo coraggio e studia la medicina. 

Se pi^r fare l'ingegnere occorrono speoialisaime at- 
titudini, per fare il medico è necessario una voca- 
zione decisa, che resista ad ogni contraddizione, ohe 
vinca ogni ostacolo di resistenza e di critica. 



In ogni modo, se la tua voaazione ti chiama ad 
esercitare fa medicina, prima di prendere una de- 
cisione irrevocabile, fatti amico di qualche medica 



condotto o di qnalche altro che esercitii 1' arte sna 
i:-. città e con poca fortuna. E a questi domanda 
consiglio. 

Naturalmente essi ti faranno nna pittura orrenda 
(IpUa loro profesaione e il quadro sarà una carica- 
tara del vero. Fa il debito aconto e poi giudica di 
IJtT te atesso. La taa fantasia giovanile e 1' amor 
tuo per l'arte ohe vorresti scegliere tracceranno un 
altro quadro molto diverso. E tu mettili vicino l'uno 
all'altro e guardali in nua volta sola attraverso uno 
stereoscopio. L'unico ritratto ohe ne vernV fuori sarà 
il vero, quello che ti deve guidare nei tuoi giudizii, 
nelle tue determinazioni. 



B oosa ti riiranno quei paria della medicina, ehe 
tu avrai consultati? 

Ti diranno, che prima ancora di esser medico, lo 
studente di medicina deve studiar l' anatomia sul 
freddo tavolaccio di marmo, dove le membra divelte 
e i visceri imputriditi del cadavere ofifrono scene ri- 
buttanti, e dovrà studiar clinica accanto al letto, 
dove miseria e dolore s'intrecciano insieme in mise- 
rando connubio. 

E ti diranno che la carriera ohe trasforma un li- 
cenziato del liceo in un dottore in medicina è fra 
le pili lunghe e travagliate. 

E ti diranno, che una ve ita afferrato quel diploma 



sodato, qaando sembra al giovane Bacalapio di es- 
sere flualmentó entrato in porto, gli scogli ai innal- 
zaBO ritti e miaaocioal per ogni lato della sua na- 
vicella. 

E lo Scilla e il Cariddi del giovane nocctdrao si 
afiiicciano sotto «laesta forma: O un pano pronto, Mia 
duro e amaro, la una condotta, o uà pano più fino, 
ma assai piii dìfflcile a oonquistarsl, nell' arena tu- 
niultaoaa e febbrieitante della città. 

E il medico di campagna ti dirà, eli'egli è Io schiavo 
degli 36hia?i, e ohe è il servo dei servi. Primo pa- 
drone ano e tiranno il sindaco del Comune con tatti 
i Buoi giannizzeri del Oonsiglio, e padrone sae e ti- 
iranne la moglie del sindaco e le consorti dei signori 
consiglieri, e padrone il farmaciata, e padroni i so- 
pracciò del paese e padrone l'ultimo bifolco, che per 
aver fatto nna scorpacciata di fungiti o di trippa 
ha il diritto di farti alzare dal tiepido letto nella 
più cruda notte di gennaio o di farti attraversare 
nna landa deserta al sollioue d'agosto. 

E ti dirà che il lungo , l' incassante lavoro della 
giornata e le sorprese villane della notte incomis- 
ciano col primo di gennaio per texioinaie colla notte 
di San Silvestro. 

E ti dirà che sarai subito o nmiliato dai ricchi e 
maltrattato dai poveri e che dopo un anno di sa- 
dore appena appena riuscirai a chiadcreil bilancio 
senza debiti. 



E i medioi della città ti diranno, che hanno do- 
vuto consumare il loro piccolo patrimonio nei primi 
anni dell'osereiaio^ non graadagnando nej^are il pano 
della colazione. 

Un impiegaccro air ospedale, retribnito dopo al- 
enili anni di servizio gratuito e molte viaite a pa- 
renti, ad amici, a conoaeenti pagati con nn grazie 
e ie Innghe anticamere nella bottega dello spezialo 
nella mata aspettativa del rag^no, che coi saoi otto 
occhi aspetta la preda nel giro della sua rnota o nel 
labirinto della sne fila insidiose. B poi la liretta sci- 
volata in mano da un primo cliente sospettoso, che 
ti aveva chiamato per necessità, che ti aveva sen- 
tito con diffidenza dopo averti fatto attraversare 
tutta la città e averti Èitto spenderò mezza lira in 
omnibus e in tram. B poi l'erta sudata e sanguinosa 
di un Calvario senza nome, dove poco a poco con 
grandissimo stonto un cliente ti oonaiglia ad nn al- 
tro cliente, come medico discreto e di poca spesa; 
e il portinaio che hai gnarito gratuitamente di ima 
lunga e grave malattia ti raccomanda caldamente 
alla padrona dì casa, ohe comincia a provarti sul 
corpo vile del cnoco o della lavandaia. B quando sei 
riuscito in nn quartiere a tessere le prime fila di 
lina clientela fidata, benché modesta; eccoti nn col- 
lega, che con fraterna carità, ti accasa d'ignoranza 
in un caso disgraziato o addirìttora fabbrica una 
calunnia, che ti fe ridicolo e pwicolBSo; e percK a 



un tratto il frutto di parecchi anni di fatiche e di 
etiidìì. 

E ti dirà il voltafaccia di im amico, che svolta la 
via quando ti vede da lontano, perchè ti deve oa» 
discreta somma per core lunghe e felici fatte in casa 
sua, e ti dirà le esigenze feroci e erudeli dei olienti 
e qnelle dei tribunali e del governo e di tutti, che 
ti credono carne da cannone fatta per esaere picchiata 
e sohiaociata sotto i piedi ; per non parlare del pe- 
ricolo continiin di pigliare malattie contagiose, per 
non dire della vita trambasciata, angosciosa, sensi 
pace e senza riposo, senza ore siouie di aoirno e dì 
meditazione. 



Figiiaol mio , in questi quadri non vi è tutta la 
verità, ma nna parte dì essa, e tu l'hai a meditare 
ed a riporìa sopra un piatto di quella bilancia, cou 
cui devi pesare il bene ed il male dell' arte del 
medico. 

Rammenta, che an professore di medicina dell'Uni- 
versità dì Pavia, quando congedava i suoi sooitui 
alla fine dell'anno scolastico diceva loro : 

" Ricordatevi che nella vostra professione si sta 
malissimo ai terzi posti, e maluccio anche in piateti. 
Fate dunque di tutto di mettervi nei palchi di prit:io 
e di second' ordine, perchè là soltanto si sta benino. „ 
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Qnel professore però , che aveva saputo metterai 'li 
bnon'ora ai primi posti, esagerava non poco iu quel suo 
memento ai suoi scolari. Vi sono molti medici oou- 
dotti e parecchi medici di città, che menano unii 
vita felice, anche senza essere uomini celebri. Sono 
stimati ed anche amuti dai più, sono cliscretamentc 
agiati e (11 qnell' agiatezza si accontentano. Sanno 
dimentioare presto gli ingrati e rioordano sempre 
lo a&ettuose riconoscenze. Consolano i malati col 
loro Imon umore , menano una vita attiva ed hanno 
sempre ottimo appetito ed ottimo sonno; si dilet- 
tano dei pettegolezzi innocenti e conoscono gli in- 
trighi di tutto il paese, sono indulgenti colle miserie 
umane, perchè ne conoscono tante, e amano gli uo- 
mini, perchè nei piìi di essi il bene avanza il male. 
Sopra tatto poi hanno la ooscienBa sicura di esaere 
utili, di fare il loro dovere, di essere fra i più be- 
nemeriti cittadini. Guariscono apeaso i loro malati 
e quando non possono guarire, consolano, confor- 
tano, calmano il dolore. Inutilmente non passano 
mai la soglia della capanna o del palazzo. Qual al- 
tro nomo pub dire altrettanto? 



Tu però, figliaol mio, se avrai scelto la medicina, 
per tua profesaione, sederai di certo nei palchi iti 
primo o di secon d'ordine, come desiderava peianoi 
scolari quel bravo professore Ai Pavia, E allorsi, mio 
caro, ta starai non soltanto bene, ma benissimo. 

Il medioo perfetto è nno degli nomini più fortn- 
nati della terra. Egli è, come lo voleva il dotto 
Faust del Goethe : conosemte il bene ed it male. Co- 
nosce il male per combatterlo, oonosce il bene per 
darlo a tutti. 

Il medico perfetto oonosce a fondo il didentro e 
il difnori degli nomini, e cib serve a Itti e agli al- 
tri. Egli è il grande ginstiziere del dolore, che cura 
dapertutto e dapertatto combatte, e non è mai tasto 
felice, come quando asciuga una lagrima ed al posto 
di essa depone un sorriso. 

Quando egli entra nella casa dove si sof&e, è 
aspettato con impazienza, ricevuto con aramirarione 
ed entusiasmo, salutato con un Borrlso ed una be- 
nedizione. Ohi aofire è amico e fratello suo e per 
propria famiglia ha tutta l'umanità che patisce. Egli 
6 il vero e il più fedele dei discepoli del Orlato; 
egli soffre per tutti coloro che soffrono. Egli lavorìi, 
egli travaglia, egli suda, egli patisce; egli muore all' 
che per tatti quelli che patiscono. 
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KesSTino è più grande del medìoo buono e sapiente, 
nessano è più ricco e piti potente lìi Ini. INessnno 
può Bostitnìrlo, nessano egnagliarlo. A Ini nel do- 
lore si inchinano tutte le grandezBe, perchè neasnu» i 
cosa eguaglia gli nomini quanto il dolore, E il mi- I 
lìonario , e il ministro, e il re, picchiano alla sua 
porta con e^ale impazienza, con eguale entusiasmo, I 
qnando li assale il dolore. Altri potril dare l'oro, gli I 
onori, la voluttà; egli solo dà la salate che vale I 
cento volte piU che l'oro, più cho gli onori, piìi che 
l'amore. 

Ti il milionario e ìl principe e 11 re divenuti tutti 
egnali sotto te strettoie del doloro ai fanno amili e 
piccini dinanzi al medico, e a mani giunte e colla 
voce sapplicante domandano dalla sua scienza la i 

vita; magari un giorno solo, magari un'ora noia di 1 

vita. Il medico in quel momento vede ai suoi piedi I 

tutte le umane debolezze , tutte le amane miserie, \ 

e deve sentirsi pieno di misericordia e di pietà, ma 
nel tempo stesso deve sentire nno dei più giusti, dei | 

più legittimi orgogli; egli dispeusatore di conforti e ■ 

ministro di vita e di morte. Come non dimenticare, ■ 

come non perdonare in quel momento le prepotenze | 

dei fortunati, le ingiastlzie degli ingrati, le invidie 
dei deboli; tutte le nmaue bassezze e le umane per- 
versità? 

In mezzo ai dolori e alte tafermità il medico buono I 

e sapiente coglie il flore più bello e profumato del ! 



giardino della vita. Gli inconsci sorrisi del bamiiinn, 
le tenerezze della donna , le strette di mano della 
riconosoenza, l'ammirazione del volgo e anche l'oro 
dei rioohi sono per lai; ed egli pnb, anzi deve, fru- 
gare a piene mani nella cassa del ricco per dare ai 
poveri ciò eh' essi non hanno. I/opera sua vale quanto 
vale la vita, ed egli deve essere il primo a valutare 
degnamente il proprio travaglio, e deve esigere dai 
ricchi ciò ohe è costretto per necessità a dare ai 
poveri del proprio tempo e del proprio denaro. 

Se molti medici non scendessero a vili transaKioni 
ooU'avarizia dei più, la loro professione non saretibe 
tanto acadnta nell'opinione del volgo, perchè il volgo 
giudica vile ciò che poco o punto ai paga. Se l'av- 
vocato e l'ingegnere e tutti i grandi e piccoli opemi 
dell' umana società apprezzano di per sé stessi il 
valore delle loro opere, e perchè il solo medico do- 
vrà accontentarsi del baon volere e dell' elemosina 
di tutti f 

Nei campi del sentimento nesson'altra professione 
porge dolceaae più squisite, trionfi più superbi, com- 
piacenze più intimi' e [irofonde; ma al medico sono 
serbate anche molte e fra le più alte allegrezze do! 



Il medico conosce l'uomo più d'ogni altro studioso 
della natura, e a lui derivano tutti quei beni che 
rampollano dalla conoaoeuza deU'nomo. Egli ha poi 
davanti a aè tutto un campo sterile da fecondare ed 



egli può scrivere il sno nome là dove gli immortali 
incìdono il loro, là dove nnUa si oanoella di ciò ohe 
si scrive. 

Se l'organismo umano è Ih, macchÌDa pin perfetta 
che Bi conosce, è anche la meno conosciata, e mi- 
steri a cento e a mille aspettano il loro interprete, 
e cento e mille nuove terre attendono da secoli il 
loro Colombo. Qnauti organi, di cui ìgnoriiimo le 
funzioni , quante funzioni di cai non intendiamo il 
laeccmii^mo, quante malattie inoorabili aspettano il 
Il irò risanatore! 

U medico può salvare la vita di chi non è nato 
ancora, può trasformare in un uomo robusto e lon- 
gevo nn bambino gracile e tiaicuccio ; il medico paò 
richiamare in vita un asfittico e può arrestare il san- 
;^ae che dalla vena ferita porta via coU'ònda cahla 
la vita; pnò raddrianare un gobbo e fi'.r parla,re uo 
muto ; pub ridare la luce del sole al cieco e quol- 
l'altra luce ancora piti preziosa della ragione a chi 
l'abbia smarrita. 11 medico può cambiare il singhiozzo 
liei morente nel sorriso boato di un uomo felice, può 
far tacere la collera e arrestare la mano dèi suicida; 
può aUnngare la vita dei vivi e accrescere in un po- 
polo di milioni di ore il patrimonio del tempo; 11 
medico può trasformare la palude ohe uccide in 
campo che arrichisce, può col bagtio spartano del- 
5'eleaione e dell'igiene raddoppiare i cittadini di una 
nazione e migliorare i destini di una razza. 
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Questo e molto altro di bnono e di grande pai) 
fare il medico. E non sarà egli snperbo di tutta 
ijaesta potenza e non dovrà egli sentirsi orgoglioso 
di maneg^are tanta forza f 

Ffglinol mio, però, ricordati delle parole del prò 
fesaore di Pavia. — Se fei il medico, fa di non se 
dertl mai in platea, e molto meno al lobbione. 



In fine di questi appuntì scritti dallo zio Bacìccia per he 
figlinolo chs sperava di avere an giorno, e che poi pusì al ni- 
pote: Enrico, travianu i^cBta not»: 

" Se in ^ti^ta mia rivìata tu nw troT«r&i ricordata U piS» 
" sione del soldato , non è già perchè io la disprezzi o l'abbia 
" dimenticata, ma percliè ti rimando per essa ai libri ineipen- 
" bili del De Amicis, dove troverai dipinte tutte lo iiflM * 
' una profsasione, che però il progresso civile ddla eocieti mauui 
" dovrà un giorno o l'altro caa«tlaje dai moli, „ 
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Le tre virtù teologali dello zio Bacicci». — Enrico ritorna gua- 
rito a Torino, 



Mentre io vi sto parlando dello zio Baciccia e vi 
espoDgo, come meglio so e posso, la filosofia pratica 
ch'egli insegnava al nipote, <iueeti nel tilima deli- 
zioso di San Terenzo, vìvendo sempre sul mare o 
nel giardino dello zio, si era completamente ristabi- 
lito, tanto elle iiesanno avrebbe riconosciuto in lui 
quello stesao giovinetto lango inugo, paUido e allam- 
panato , che vi era venato poolii mesi prima dalla 
città. 

Lo zio, che l'aveva preso ad amare come un figlio, 
avrebbe volato trattenerlo ancora con aè fino al no- 
vembre, ma genitori e medici andavano d'accordo nel 
reclamarlo, trovando elio la sua guafiyiono era per- 
fetta e nulla si putev^i. desiderare di meglio. Eravamo 
in autunno: la famiglia ai preparava a goder la ven- 



demmia in Qua loro proprietà dell'Astigiano, e vole- 
vano Enrico, che con nn'ultìm» scampagnata fra lo 
vigne del Piemonte avrebbe potuto ribadire la sua 
salute e prepararsi a riprendere gli studii in no- 
vembre. 

Con tante ragioni e con tali avvocati, come il babbo 
e la mamma, non si poteva sperare una vittoria, eli 
povero zìo, tirando 8o nn gran sospiro dal fondo del 
cuore , dovette rassegnarsi e riprendere 1& sua vita 
solitaria. 

AUa TÌgilta della partenza dì Enrico , egli Io in- 
vitò ad una passeggiata mattatina alla Serra, pio- 
colo villaggio che sta in cima del monte che domina 
la grossa borgata di Lerici, e li seduti aopra un mn- 
ricQiaolo della piazza guardavano estatici la so«Dft 
stupenda^ ohe si distendeva ai loro piedi. 

Prima il Castello di Lerioi, poi come naacoste in 
Qa nido di ulivi e di lecci il piccolo San Terenio 
e poi tutti i seni di Banta Maria, di Falconara, di 
Peitnsola e l'ampio golfo della Spezia e la città coi 
suoi palazzi e il suo arsenale e in fondo in fo&do 
quel pittoresco nido di aquile che è Porto-Tenaci 
da cui sembra ritrarsi paurosa la verde Pabnaria coi 
Buoi due fratelli minori del Tino e del Tinetta 

Eravamo ai primi di settembre, e U cielo e il ma^^ 
parevano gareggiare a ohi fosse più limpido e piii 
azzurro e l'uno e l'altro, nel lontana orizzonte, ri' 
valeggiando d'amore per quella bella terra a cai (Sf 
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oevon coraìce, si toccavano, confondendosi insieme 
con un bacio amoroso, e i due azzurri, quello del- 
l'acqua e quello dell'aria, toccandosi , e fondendosi, 
si difioioglievano iu un gran lago d'opale. 

In quelle ricchezze fastose di contorni , di tlute , 
di ombre e di luce , in tutto quello splendore , in 
quella superba ooufusioue del verde jiallido dell'ulivo, 
dello smeraldo dei pini, del verde dorato delle vigne; 
appena ai aveva tempo di rimarcare le mostruose 
testuggini delle nostre corazzate, le membra svelte 
dei pochi bastimenti a vela e le ali bianchissime dei 
naTlcellL Era un troppo belio, che innamorava e 
imponeva il silenzio , e stancava l' occhio senza sa- 
ziarlo mai. 

Poi ebe zio e nipote, malgrado l'età tanto diversa, 
ebbero taciuto un pezzo , intenti solo a guardare e 
ad ammirare, entrambi, qoasi ubbidendo al comando 
di un capo invisibile, esclamarono a un tempo: 

— Oh come è bello! 

E un sospiro profondo, che è il punto d'esolama- 
zione n^la musica della voce, t^une dietro a quelle 
semplici parole. 

— Vedi, Enrfbo, questa ricchezza d'urte e di natura 
ohe ci circonda, questa varietà influita di cose chiusa 
in ans sola cornice dì monti e di mare deve essere 
l'immagine della tua vita, ohe deve aver largo l'oriz- 
sonte , tanto largo che tu non ne abbi mai a misu- 
Tare ì confini lontani. 

Tata. ■*. 



Anche qui dove noi siamo, i piedi nostri poggiano 
sulla terra e le nostre mani possono accarezzare ì rami 
di ulivo che ci penilon sul capo. Questo è il pane 
quotidiano a cai oonvien provvedere innanzi tutt^; 
qaeate terre, questi campi, queste case sono la vita 
dell'oggi, a cui bisogna pensare prima d' ogni altra 
cosa. 

Ma intorno a noi e più lontano tu vedi i forti coi 
loro cannoni , che dominano i monti e scorgi il gi- 
gantesco arsenale «li Spezia e le navi ferrate clie 
oostano milioni e in poche ore possono distruggere 
una città. E queste son le armi con cui dobbiamo 
difendere la nostra patria, il giorno in cai fosse mi- 
nacciata. Ed egualmente tu hai ad armarti e a co- 
razzarti di coraggio per vincere le battaglie della 
vita, per schiacciare i vili e difendere i deboli dalle 
violenze dei forti. 

E poi, e poi, più in là dell'oggi che ci dà il pane, 
piti in là del domani a cui pensiamo con queste armi 
e queste navi, il lontano posdomani, che mai non 
muore, dell'ideale. Tu vedi là in fondo, fra quelle 
nebbie opaline, là dove il mare si confonde col cielo, 
non v'è più terra, non più aria, non più acqua, ma 
un' armonia confusa di tutte queste cose ; ed è là 
che più lungamente e più teneramente si smaTrisce 
il nostro occhio. E così nella tua vita, dopo aver 
preparato il pane per l'oggi, l'armi per l'indomani: 
devi pensar molto , pensar sempre a qualcosa tfi 
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grande, di influito, che tu non possa toccar mai colle 
tue mani. Sarà il Dìo della religione , o il Dio del 
bello il Dio del buono o del vero, non importa, 
purché sia un' ideale infinito , purché sia qualcosa 
ohe sia più alto di te, e che uou possa esser conta- 
minato dai Tolgari interessi della vita giornaliera. 
8i può mangiare con posate d' m'o o di stagno , e 
si può bevere in tazze di vetro o di argento ; ma il 
pane e il vino non cambiano per questo il loro sa- 
pore. 9i può dormire fra rnvide lenzuola o sotto un 
btildacohino di bronzo dorato; ma il sonno non è 
diverso nel Ietto del povero e in quello del rioco. Ai 
piaceri fisici è segnato un confine molto ristretto e 
che gli nomini non possono oltrepassare; un conSne 
che ci fa tatti assai più eguali nella misura della 
felioità, di quanto sembri ad nn primo agnardo. 

Non è che dove l'ideale inoomincia, che l'uomo 
si afferma re del suo pianeta e padrone non solo 
della terra, ma anche del cielo. A tavola e a Ietto 
piccola è la diCferenaa Era l'nomo e gli animali: ma 
qnesta si afferma infinita là dove 1' nomo prega o 
spera, li dove insegna o pensa ; nella chiesa e nella 
scuola, due chiese che dovrebbero esser sempre so- 
relle. 

Enrico mio , metti nella tua vita il pia che pnoi 
d'ideale, m vuoi esser contento di vìvere, se non vuoi 
come tanti altri maledire la vita come una punizione 
di Dio. Ogni tua azione sia ispirata dal cuore e gai- 



Idata e corrotta dalla ragione. Te l'ho già debto più 
volte, ma non mi pentirò mai delie mie ripetizioni: 
Cuore gema testa tdoI dire nave a vela senza ti- 
mone. 
I Tiìnta senza cuore vaol dire timone senza vela. 

Testa e cuore insieme significa armonia di tutte 
le energìe del i^nsiero e del sentimento, significa an 
galantuomo intelligente, cioè uà uomo perfetto. 

I preti ti avranno insegnato che tre sono le virtfi 
teologali: fede, eperamta e carità, e ti avranno spie- 
gato il perchè di queste beliisaimu cose. Ma anch'io, 
senz' esser prete , ho trovato elio nella vita pratica 
occorrono tre virtù teologali, che sono le madri fe- 
conda di tante e tante altre benediaionL 

Queste tre virtù fondamentali sono l'onestà, il fa- . 

varo e Videalità. 1 

Coltivale tutte e tre, Enrico mio, e se altro non ] 

avessi imparato dal vecchio zio Baciccia ohe queste, 1 

io credo che non avresti cicalato invano con lui per 

I tanti mesi. 

I Un uomo onesto , che lavora sempre e che ha 

L an ideale davanti a sé, è un uomo felice, è un uomo 

utile, dopo avere vissuto la propria vita, può chiu- 
dere gli occhi , contento dì sé e degli altri. Grandi 
o piccini, deboli o forti, ricchi o poveri, genii o volgo; 
ahbiam però tutti il dovere di essere onesti , di la- 

Lvorare e di avere nn cielo a cnì drizzare lo sguardo. 
Ohi sfugge ad ano solo di questi compiti, viola le 
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leggi deila natura, rompe il patto ohe lega il passato 
all'avvenire e paga cara la pena tlel proprio delitto. 

Tu, Enrico mio, hai sensibile il cuore e giusta la 
testa e aon qaiodi sionro che sarai onesto, the la- 
vorerai sempre e avrai sul tuo oapo il cielo del- 
l'ideale. 



Enrico taceva, ma aveva gli occhi rossi. Mai come 
in quel giorno lo zio Baciccia gli aveva parlato a 
qnel modo, con nua voce che sapeva di pianto. En- 
rico pensava, che qnella passeggiata era l'ultinia e 
«he Io zio non gli avrebbe fatto piìl altre conver- 



3cendevano muti dal monte della Serra, quando un 
lontano colpo dì cannone venuto dalla Spezia, ruppe 
il loro silenzio. 

— Ohe cos'è stato, mio zio I 

— È l'ora di Bom», Enrico, è il mezzogiorno preciso, 
ohe dal Campidoglio col filo del telegrafo si annim- 
sia a tutte le città fortiilcate d' Italia. È la città 
eterna, è il cuore della patria, che per tutte le mem- 
bra sne fa sentire a nn tempo il suo palpito. Oggi 
l' ora di Eoma è l'ora di tutta l'Italia ! Quando ero 
giovinetto, come tn oggi lo sei, non avrei mai spe- 
rato, innanzi morire, di sentir qui alla Spezia battere 
l'ora del Campidoglio, come in questo stesso momento 



batte a Venezia, a Palermo, a Milano, a Torino, a. 
Napoli. Dno solo è il cuore della nostra patria, in- 
finite le teste per servirla ; infinite le braccia per 
farla forte e farla grande. Enrico mio, ama la tua 
patria, amala molto, amala sempre. Essa è il più 
bel paese del mondo: te lo dico io che l'ho girato 
tatto. Eaaa ha dato la civiltà a tntta l'Europa: essa 
è stata infelice per tanti secoli. L'ora di Roma ci 
salata ogni giotuo, readiamo il saluto alla città 
eterna. 

Lo zio Baciccia e Enrico si cavarono il (.-appello 
e muti socseco per la stiada che oonduce a San Te- 
renzo. 
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